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PRESENTACIÓN 


laranda Barbosa 


¿Cuántas Artemisias conocés? 


Distraídas manos masculinas recorren rodilla, hom- 
bro, senos, cola, muslo, vagina... en la cocina de casa, en el 
salón de clase, en la oficina, en la placita, en el asilo, en el 
hospital... el balanceo del ómnibus o del metro es la excusa 
para tocar, para rozar el cuerpo ajeno y eyacular sobre la 
pollera, la blusa, los cuadernos, la cartera... toques sin con- 
sentimiento... dedos piden silencio, se juntan alrededor del 
cuello femenino para sofocarle la voz... 


La sociedad busca siempre un monstruo o un loco 
para justificar el abuso, el asedio, el acoso, cuando en reali- 
dad tenemos al padre amoroso, al hijo querido, al amigo de 
infancia, al vecino servicial, al padrino atento, al hermano 
protegido, al jefe exigente, al colega simpático, al conocido 
bromista, al empleado ejemplar, al compañero del fútbol, 
al amigo del bar, al hermano de la iglesia... insospechados, 
imputables, inocentes... 


Nos acusan de locas si gritamos, nos descreen si pedi- 
mos ayuda, nos condenan si denunciamos, nos amenazan si 
delatamos, nos avergúenzan si reclamamos... ¡Provocadora! 
¡Puta! ¿Y esa ropa? ¿A aquella hora en la calle? Sola en un 
bar: quiere compañía. ¿Y ese perfume? Boca del pecado. ¿Pero 
por qué no se resistió? ¿Recién ahora lo denuncia? ¿Estás 
segura de que no fue solo una impresión? Fea como es, de- 
bería agradecer que le haya sucedido eso. Estaba borracha. 
Quiere fama. 


Fue solo un beso robado, apenas un roce, un simple 
elogio, una pavada... Pero el cuerpo profanado con la su- 
ciedad ajena es el nuestro, la ropa desgarrada es la nuestra, 
las cicatrices (re)abiertas son las nuestras, las pesadillas en 
la vigilia son las nuestras, los huesos rotos son los nuestros, 
la vergiienza tóxica es la nuestra, los sueños postergados 
son los nuestros, las lágrimas reprimidas son las nuestras, 
los dientes perdidos son los nuestros, la vida segada es la de 
todas nosotras. 


¿Cuántas Artemisias conocés? 


PREFACIO 
ARTEMISIAS DEL ARTE CONTEMPORÁNEO 


Geórgia Alves 


Después de la sibilla, ¿qué puede crear una pintora o un 
pintor al entregar sus dedos a tal instrumento de tortura? ¿La 
racionalidad o la inútil creencia en el mundo dividido por 
el claroscuro? Cerca de sesenta obras componen el acervo 
renacentista o del período posrenacentista de la pintura de 
Artemisia Gentileschi. No le faltó el estudio de la técnica 
de la perspectiva ni el infortunio de que Agostino Tassi se 
cruzara en su camino. Después de la tortura, ¿Artemisia 
soportaría vínculo con otro movimiento que no sea este, el 
renacentista, en su carácter más intrínseco de lo humano 
como medida de las cosas del mundo? 


Artemisia Gentileschi nació el 8 de julio de 1593 en 
Roma. Su madre falleció tempranamente y su padre fue el 
pintor Orazio Gentileschi. En su existencia, arte y vida, Ar- 
temisia impugnaría clasificaciones destinadas a las mujeres. 


Sin desviarnos de los puntos cardinales de la natu- 
raleza artemisiana, es necesario realizar algunos cálculos, 
sobre todo, en este destino que le trajo amigos, artistas y 
científicos, como Miguel Ángel y Galileo Galilei, pensadores 
iconoclastas, referentes de los valores renacentistas, legados 
también por el genio de Leonardo da Vinci, nacido cuarenta 
años antes que Artemisia. 


Nos interesa, para una mejor contextualización, la na- 
turaleza sincrónica de los hechos, aunque suene a una escala 
diacrónica la matemática de tales episodios. Ha de observarse 
con mayor atención el legado de Artemisia Gentileschi y 
hacerle justicia. La comparación con las pinturas de Miguel 
Ángel o Caravaggio realza aún más la naturaleza de sus 
cuadros y su realización. El detallismo revela la tenacidad de 
mujeres capaces de mirar de frente, cara a cara, a los que le 
trajeron dolor, dentro y fuera de su época. Artemisia siguió 
retratando la intensidad de los febriles personajes femeninos, 
aún cuando antiguos jueces relegaron su trabajo al temible 
olvido, exiliándola de Roma. 


Artemisia demostró afinidad artística con el uso de 
técnicas precursoras, como la perspectiva. Más allá del uso 
de la razón, fue consciente de lo diferentes que pueden ser 
los sentimientos imperativos del ser humano en situación 
de peligro, capturando sus matices en las miradas de Susana, 
Judith o Dalila. Susana, por ejemplo, enfrenta a Holofernes con 
retinas rígidas y cumple su propósito: mientras la expresión 
fija apunta a la hoja, la mano corta la cabeza del opresor. 


Contratado por el padre de Artemisia, Agostino Tassi, 
profesor de la técnica de la perspectiva, se convierte en su 
agresor y violador. Orazio lo denuncia ante la Corte Romana, 
no por este crimen, sino solamente por el desaparecimiento 
de una de las obras (que causaría envidia a cualquier talento 
de la época) pintadas por Artemisia. Mientras perduraban 
los abusos, el padre acude al tribunal romano por el no cum- 
plimiento de la riparazione. En lugar de Agostino, el tribunal 
somete a Artemisia, con 17 años, a la sibilla, instrumento 
de tortura hecho de cuerdas, para una prueba de la verdad 
pues, aún luego de ser abusada y maltratada por el deshu- 
mano maestro, este cínicamente la acusa de promiscuidad, 


habiendo él mismo tendido las trampas para incriminarla. 
Agostino acepta la imposición del destierro, incumplido bajo 
los auspicios de la ley, y se libera hasta el punto de no ser 
ni siquiera encarcelado durante cinco años (según la ley), 
ni sometido a la pena pecuniaria en pago por el honor de la 
familia Gentileschi. La historia de Agostino guardaba otras 
violencias: había abusado de un muchacho y abandonado a 
su mujer, corrompiendo su valor virginal con hijos ilegíti- 
mos. No era dado a casarse. Él queda libre y Artemisia se 
ve obligada a casarse con otro hombre, dejando Roma, el 
centro cultural artístico de la época, para vivir en Florencia. 


Para la ley de Roma, su palabra y la promesa de que 
abandonaría la ciudad fueron suficientes. Para Artemisia, 
después de la violación, más violencia, el cinismo y mal juicio 
a los ojos de la gente, y el exilio. El destino solamente no le 
fue más cruel porque consiguió en el casamiento una buena 
compañía, además de buenas amistades. Sus pinturas fueron 
destacadas obras en Florencia, donde su fama creció al punto 
de convertirse en una de las únicas mujeres admitidas en la 
academia patrocinada por los Médici. 


Varios registros judiciales revelan la agresión sufrida 
por la artista. La escritora Susan Vreeland hizo uso de estos 
archivos de la justicia romana y florentina al escribir la no- 
vela La pasión de Artemisia, revelando su arte y sus técnicas, 
estudiadas y celebradas hasta hoy, mientras que de la obra 
de su verdugo no se escucha hablar (el nombre no ha de 
ser mencionado, excepto por lo del terrible episodio de la 
violación). De las obras de Artemisia extraemos pruebas 
suficientes para entender el mérito. Su Judith decidida a eli- 
minar el mal cortándolo por la raíz, enfrentando los peligros 
de la vida, resumiendo el egoísmo de los hombres. Con la 


espada entre los dedos, desconoce el sometimiento, empuña 
el símbolo y asume la metáfora más categórica de la época. 


A diferencia de candelabros o lámparas, este es el ob- 
jeto que marca su arte. Abriendo caminos en las galerías y 
palacios de Florencia, enfrenta demonios bajo los auspicios 
de la razón. En el universo sacro-demoníaco del Barroco, 
otros pintores se sumergen en el retorno al pensamiento 
medieval. A contramano, la obra de Artemisia celebra pers- 
pectivas científicas. 


Muchos son los caminos que toma la violencia hacia 
la mujer, siempre tortuosos y torturadores, como la sibilla 
que hizo sangrar las manos de una de las mayores pintoras 
de la humanidad. Las narrativas en este libro contienen el 
ímpetu de Susana y los viejos, pintada por Artemisia en 1611, 
a sus 17 años, cuyo trabajo y destino fueron guiados por 
el enfrentamiento, por la verdad fea y cruel, igual a la que 
vemos a seguir en la Calle Uno, en las ramas de un árbol, 
en el porche de una casa, en la Quinta del Jaguar Rengo, en 
el Río Plateado o en el forro del vestido de Bella que man- 
tiene en secreto el moretón. Al igual que los personajes de 
Artemisia, en estos textos que vamos a leer ahora la elección 
ya fue hecha: solamente hay lugar para la mujer destinada a 
construir una obra, a levantar la piedra, a atreverse a domar 
el fuego divino. 


Quien cruce Artemisias: voces de liberación estará, como 
Sísifo, más allá de los límites de la humanidad o de la palabra. 
La travesía hacia el otro lugar, de lo finito a la infinitud del 
existir en el mundo, porque fue en busca de lo imposible. 
Veamos, entonces, qué nos revelan las Artemisias del Arte 
Contemporáneo y sus narrativas. 
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AUTORAS 


ILUSTRADORAS 


VERGUENZA INFANTIL 


Claudete Bispo 


No me di cuenta, 

Por un tiempo sentí un dolor, 
Un aprieto, un horror, 

Culpa por pensar, 


Culpa por insinuar. 


Mis ropas eran ajustadas, 
Mi short provocador, 
¿Será que todo eso generó 
el impulso ocasional? 


El siempre me llamaba mi niña 


Siempre me trató como a una hija 

Él y su esposa, mis tíos, un gran amigo de mis padres 
Y con sus hijos me sacaban a pasear 

Tardes divertidas en el parque 


Inocencia de niños 
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Palomitas, películas y dulces 

Carreras y mucho helado 

Hasta que sentí sus manos en mis piernas 
Y limpiando la suciedad de mi blusa 


Pasaba el trapo por mis senos. 


Como medida de seguridad en su casa 
Pedía que yo no cerrara la puerta del baño 


Tenía miedo de que la puerta se trancara y yo quedara 
presa, 


presa, hija, porque me cuidaba. 


Y yo sentía la mirada vigilante. 


Mi tía siempre nos dejaba 

Pero cuando llegábamos de la piscina 
Todos a la ducha 

Quítense los trajes de baño 


Para no ensuciar la toalla 


Y mientras me puso en su falda 

Esperando que la empleada secara a sus hijas 
Sentí un líquido pegajoso 

Traspasar la toalla y mojar mi cola 


Le pregunté qué era esa suciedad 
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Me miró y me dijo niña sucia 

Que se mojaba y ensuciaba a los demás 
Todavía me mandó olerlo 

Asco de aquel olor 


Hasta hoy no lo olvido 


Le conté a mi madre 

Ella se rio y me dijo que tuviera cuidado 
Para no ensuciar a nadie 

Para no pasar vergúenza 


Las niñas son torpes 


Ya no tenía más ganas de jugar 
Quería quedarme en casa 
Quería callar 

¿Por qué sería tan sucia? 

¿Por qué sería manoseada? 


Solo quería jugar. 


Ahora sí, me voy a callar 

Nada me molestará 

Quiero dormir sin pensar, sin oler 
Despertarme sin avergonzarme 


En el cielo puedo volar, nadie me tocará. 
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EL LOCO DE LA CALLE UNO 


Denise Sintani 


Otro loco [ess] Después, Proust: consta que clavaba 
agujas en los ojitos de los ratones. Y los azotaba 
a los pobrecitos. Genet: comía las ladillas que 
encontraba en la ingle del amante. Foucault: 
salía por las noches, todo de cuero negro, sado, 
entonces, o maso, dando y comiendo asteriscos. 


Hilda Hilst 


Antiguamente era así: la gente que trabajaba mucho, 
realmente mucho, no tenía tiempo para preocuparse por 
explicaciones complicadas en diálogos con niños; menos 
tiempo aún para poder contar con la policía en caso de notar 
anomalías en las calles del barrio. Fraccionamientos recientes, 
lejos del centro, calles de tierra, pocas casas, muchos niños 
y monte, hasta cuesta creer que el monte siga resistiendo 
con la misma fuerza del cemento que vendría años después. 


Podíamos jugar en la calle y los niños del barrio éramos 
un grupo listo, sobre todo a la hora de deslizarse con la cola 
en un cartón desde el barranco donde tiraban tierra roja, en 
tiempos en los que era más difícil para una familia el poder 
comprar una lavarropas; picnics en chozas de ramas secas 
con pedazos-restos de la tarta de cebolla que algunos traían 
de lo que sobraba en el almuerzo después de la escuela y 
mucho alboroto, hasta que apareciera la madre de alguien 
al grito de: ¡andá para adentro, que tu padre va a llegar! 
Puedo decir que todos terminábamos amigos, cualquier tipo 
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de diferencia, niño, niña, al día siguiente ya ni existía, solo 
importaba: el críquet, el manchado, trepar árboles, ardillas 
y monos de vez en cuando en las ramas. 


Entonces, un día apareció un extraño caminante, siem- 
pre con la misma ropa: pantalones acampanados de tergal 
gris y buzo de lana marrón. Bastante marrón. Delgado, muy 
delgado, la cara blanca y tersa, no tenía ni un pelo de barba. 
Hasta ahora, nada demasiado extraño. La gente que usa la 
misma ropa todo el tiempo es normal, no necesariamente 
significa falta de aseo, pero si hay moscas volando, entonces 
ya podemos deducir algo por el estilo. Lo más bizarro es 
que, si mi razonamiento es lógico, hacía mucho tiempo que 
aquel tipo no se duchaba porque, en lugar de moscas, tenía 
tres cucarachas que no salían de su órbita, especialmente 
de su cabeza. ¡Cucarachas grandes, enormes! Revoloteaban 
como colibríes, se posaban sobre sus hombros, caminaban 
un poco sobre su espalda o brazos, luego despegaban nue- 
vamente y yo podía escuchar sus pesadas alas —vrrrummm, 
vruuummmm- siempre siguiendo sus pasos. 


Paulita, que vivía justo a la mitad de la larga Calle Uno, 
nos dijo en uno de nuestros picnics en la cabaña que el tipo 
caminó desde el comienzo hasta el final de la calle unas cinco 
veces, con los brazos cruzados, mirando al final de algún 
destino y con una sonrisa muy tenue, como si supiera muy 
satisfecho que estaba siendo observado. En mi malicia de 
niño, quise asustarla: es el hombre de la bolsa eligiendo a 
quién se va a llevar para la sopa de la cena del domingo. Pepe 
se rio escupiendo torta de harina de maíz y Bea abrió tanto 
los ojos y la boca que parecía un agujero negro tratando de 
tragarse el mundo. 


Pues no. Fabio, a quien a veces le gustaba dejar a un 
lado a las niñas con la intención de jugar a la mano amiga y a 
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la chupadita solo entre nosotros —motivo por el que terminó 
con muchas latas de leche condensada de su abuela—, definió 
con gravedad: este hombre se escapó del manicomio de Villa 
Morse, idiotas, ¿no escucharon las noticias? La policía está 
cazando a todos los fugitivos, pero lleva tiempo, porque en 
la calle los locos actúan como gente normal. Pepe volvió a 
reírse, Paulita hizo una mueca de llanto y los demás comen- 
zaron a murmurar cosas entre el miedo, el pánico y la burla. 
Entonces tuve la idea de preguntar: ¿qué hace un loco? A lo 
sumo locuras, verdad, ¿qué más puede ser? 


Pues sí. 


En un atardecer caluroso, estábamos trepados en una 
seringueira enorme del patio de las gemelas Lu y Anto. Árbol 
enorme que comenzaba del lado de adentro del portoncito 
de madera de color verde descascarado y terminaba en las 
raíces que rompían la vereda, del lado de afuera; tenía ramas 
espléndidas, fuertes, y tronco másculo y duro, tan duro como 
puede serlo una seringueira, porque, para mí, una seringueira 
solo podía ser un árbol-mujer. 


Entonces vimos a lo lejos el andar del Loco que se 
acercaba y se hizo el silencio entre las estatuas de niños y 
niñas sobre las ramas del árbol, esculturas con los ojos muy 
abiertos y fijas en el resplandor de la Rosa de Hiroshima, 
del apocalipsis, del fin del mundo. 


El suéter marrón caminaba con los brazos cruzados, el 
cuerpo delgado y alto erguido, la mirada puesta en el final de 
la calle, la casi sonrisa de quien se sabe observado. Pasó por 
nosotros así, como una marioneta flaca que camina, con las 
tres cucarachas revoloteando en una órbita perfecta y luego 
posando alegres en la frente, en los hombros, en la espalda, 
en los brazos del hombre. Anto hizo como que iba a bajarse 
del árbol, quería llamar a su madre, pero Lu dijo mamá se 
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va a enojar mucho si vos interrumpís sus costuras solo para 
que vea al Loco, porque además él no está haciendo nada 
malo - Lu siempre pensó de la misma manera que piensan 
los adultos —, caminar de un lado para el otro en la calle 
no significa nada; pero hay que llamar al manicomio, ellos 
vienen a buscar al loco y listo; ni siquiera sabés si está real- 
mente loco, pero tiene que estarlo, nadie que sea normal se 
queda tanto tiempo caminando para arriba y para abajo por 
la misma calle ese montón de veces; sucede que nosotros 
que estamos del lado de adentro no corremos peligro; Bea 
tosió ahogado, Fabio suspiró dispuesto a dar pelea, Pepe se 
rio un poco asustado y yo dije que bastaba una patada en la 
cabeza y el Loco desistiría de todo. 


Entonces regresó, ni demasiado rápido ni lento, pero 
hizo el camino de vuelta, y nos generaba tensión porque no 
lo hacía rápido y deseábamos el final de la historia. 


El Loco volvió de la misma forma que había ido la 
primera vez: la sonrisa parecía ahora un poco más sonrisa, 
se burlaba de las estatuas impregnadas en la seringueira, 
sin mirarlas; dos cucarachas se posaron silenciosamente en 
cada uno de sus hombros huesudos y la tercera en medio 
de su cabello. 


Pasó, con los brazos cruzados, dio otros cinco pasos, 
tan largos como las magras piernas dentro del tergal gris, y se 
detuvo. Luego giró un poco, lo suficiente para que viéramos 
el delgado perfil, la mitad de su cara sin barba y la sonrisa 
un poco más sonrisa. Con la respiración suspendida, Paulita 
y Bea estaban a punto de llorar de verdad y Pepe se tragó la 
risa más tensa de todos los tiempos, a la espera ansiosa de 
la película de terror. 


Entonces el Loco se desabrochó los pantalones grises 
de tergal y arrojó hacia afuera el tronco de su seringueira; 
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balanceando con una mano el palo, el chorizo, el trozo, nos 
invitaba a cambiarnos de árbol. Anto estuvo a punto de gritar, 
pero el temor a que el grito lo acercara aún más hizo con 
que un ¡hip! casi imperceptible se le trancara en la garganta. 
El llanto de Paulita, al igual que el de Bea, también se secó 
frente a las bolas que ahora apenas cabían en su rostro atónito, 
y Lu entrecerró los ojos con rabia. Miré a Fabio y percibí 
que estaba ensayando cierta comparación para saber si un 
día su lombriz se convertiría en una anaconda como aquella: 
palpaba medio soñando su aún modesto proyecto de pistola. 


Entonces, sin expresión alguna en su rostro sin un 
pelo de barba, el Loco volvió a meterse la verga en los 
pantalones, se subió el cierre, rumbeó hacia la calle y siguió 
caminando con su paso habitual; las cucarachas, hasta en- 
tonces posadas y aletargadas, despertaron repentinamente y 
retomaron el vuelo de colibrí en el acompañamiento hasta 
desaparecer de nuestra vista. Nos quedamos quietos por un 
rato como estatuas, pensando; una especie de conmoción, 
miedo, asombro de quien se ha encontrado cara a cara con 
algo que aún no es; Bea incluso llegó a decir, en su delirio, 
vaya... el no-sé-qué es peludo. 


Antiguamente era así: gente que trabajaba mucho, pero 
mucho, no tenía tiempo para contar con la policía ni con el 
manicomio y, entre pijas, chotas, porongas y vergas, algunos 
logran contar estas historias frente a la belleza del crecer; 
hay quien las encierran en el armario y otros las olvidan, 


porque llegan a pensar que el Loco solo salía a pasear por 
la Calle Uno. 
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UN VECINO Y NADA MÁS 


Edlúcia Rodrigues 


No quiero ir. Ya lo dije. No me gusta aquel lugar. ¿Por 
qué no te gusta, Olivia? No lo sé, solo sé que no me gusta. 
Dicen que cría una serpiente, ¿será verdad? ¿Vos ya la viste? 
Nunca la vi y no quiero verla, Flor. Me aterra. Mirá, más 
tarde vamos a dar un paseo cerca de su casa, ¿vos venís? Solo 
si no piensan en ir a visitarlo. Porque si es así, doy media 
vuelta y regreso sola, ¿me oíste? 


Don Max era un viejito afable, cariñoso con los niños, 
le gustaba jugar con todos los que se encontraba por la quinta 
donde vivía. La Quinta del Jaguar Rengo, un lugar que ya 
parecía un pueblito por la cantidad de gente que vivía allí, 
familias enteras llegaron poco a poco y se asentaron en la 
región. Sí, pero como decía Nina, don Max era un amor. 
Tenía algunos problemas de salud, lo cual era razonable 
pues ya se acercaba a los 80 años, por lo que se movía con 
cierta dificultad, muchas veces dependiendo de un trozo de 
madera que convertía en bastón. También poseía una sonrisa 
agradable, aunque con un aire medio misterioso, un poco 
tranquilo a veces. Esta historia de que criaba una serpiente se 
rumoreaba por todas partes, aunque pocos afirmaban haber 
visto un animal tan venenoso en su casa e, incluso cuando 
alguien aseguraba haberlo hecho, siempre dejaba una risita 
sospechosa en el aire. Otros decían que en realidad era un 
cuento para niños, pero una mueca socarrona se les escapaba 
sin querer de la comisura de sus labios. 
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Julio, Flor, Olivia y Zafira eran niños de aproximada- 
mente la misma edad, seis o siete años, llenos de energía, 
curiosos, creativos, que solo paraban a la hora de acostarse. 
Por la mañana, estudiaban en la escuela Niños Inocentes, 
repleta de mucho conocimiento y fantasía, todo lo que un 
niño de esa edad necesitaba aprender para desarrollarse bien 
y con dignidad. Amaban ir a la escuela. Era realmente un 
segundo hogar para estas pequeñas criaturas. Olivia siempre 
fue la más estudiosa del grupo. Tenía las mejores notas. Una 
niña diez puntos, decía Nina. Después del almuerzo, solían 
hacer sus tareas escolares, cada uno en su casa. Pero si a 
alguien le surgía alguna duda, buscaba rápidamente a Olivia 
para solucionarla y verse libre. Al terminar, se reunían en el 
patio trasero de la casa de Julio, un lugar muy amplio con 
árboles frutales gigantes, como mangos y yacas, que propor- 
cionaban sombra esencial para las tardes de muchos juegos. 
Había un pequeño escenario debajo de un árbol de mango, 
que era el lugar favorito de Zafira pues con la ayuda de su 
hermano, Sampaio, de trece años, crearon una batería hecha 
de hojalata, cartón y un balde agujereado, con la intención 
de improvisar una banda musical. Todo muy modesto y con 
mucha onda. Cuando Julio tocaba la batería, ese sonido único, 
tan de ellos, resonaba fuerte en la mente y en el corazón... 
badumtss, badumtss... A Zafira le encantaba ese sonido y 
empezaba a cantar y bailar. Se vestía como una bailarina de 
circo, usando y abusando de adornos, polleritas con volados 
más concentrados en la región de la cola y meneando como 
ninguna. A veces, deseaba ser una mini Carmen Miranda en 
ese escenario espectacular. Olivia y Flor se convertían en el 
público, y entre fuertes aplausos y silbidos ensordecedores 
animaban aún más cada espectáculo, tan especial, que surgía 
espontáneamente. Mucha diversión, infinita. 
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Otras tardes, a los niños les gustaba pasear por la orilla 
del Río Plateado, que cortaba toda la quinta con sus aguas 
cristalinas, doradas y chispeantes, donde era posible ver 
pececitos distraídos que llegaban a las pequeñas lajas que 
bordeaban ese río tan presente en la vida de todos ellos. 
Don Max incluso vivía más cerca de esta zona rocosa, que 
estaba un poco más lejos de la casa de los niños. A menu- 
do, la madre de Olivia y la de Zafira se quejaban con ellas 
cuando se alejaban del perímetro de sus casas. Incluso por- 
que era peligroso encontrarse con animales venenosos en 
esta región, como ya les sucediera a ambas, en pleno otoño, 
cuando una tarde regresaron a los gritos contando que se 
habían encontrado con una serpiente de coral bañándose en 
el río y, en otra ocasión, con una culebra trepadora marrón 
pasando al ras sobre sus cabezas. Así lo contaron, llenas de 
miedo, tiritando, temblando. 


Era un viernes por la tarde, a principio de la primave- 
ra, los arbustos florecían por todas partes en la Quinta del 
Jaguar Rengo. Los niños eran pura felicidad, corriendo atrás 
de las gallinas y ahuyentándolas con palmas, asustándose de 
las guineas, que de repente corrían agitadas persiguiéndolos 
sin ninguna ceremonia; ese era un momento de muchos 
gritos... ¡AAAAAAAAAAH! Y salían dando saltos, haciendo 
monerías, riéndose a carcajadas, momentos antes de salir a 
escondidas a caminar por la orilla del río. Con cada paso, un 
deslumbramiento. Una frase, una sonrisa, un cuidado, una 
indicación con el dedo... Julio, ¿qué pajarito es ese negro, 
rojo y blanco en esa rama de cajú? Es un cardenal, Flor. Es 
muy bonito, Julio. Miren, otro pájaro al otro lado del río. 
Es una golondrina, ¿verdad, Julio? Sí. Es verdad, Olivia. Voy 
a llevarme estas piedritas para jugar mañana con ellas, Flor. 
Llevalas, Olivia. Porque a mí también me encanta jugar con 
piedritas, ya sabés. Y fueron a lo largo del río, encontrán- 
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dose con patitos, terneros, caballos, chivos, cabras y hasta 
cerdos. Había muchos animales a lo largo del río, algunos 
en corrales y otros en completa libertad. Se oían gruñidos y 
ruidos de todas las especies. Estaban maravillados. Julio se 
adelantó y vio la casa de don Max, que estaba en silencio, 
se acercó con curiosidad, escondiéndose entre los árboles 
de alrededor como si buscara algo. Desde la distancia, Flor 
vio su artimaña y lo mandó regresar rápidamente. Ahí no, 
Julio. ¡Volvé ya! ¡Vámonos! Julio le sacó la lengua y siguió su 
camino, acercándose cada vez más a la casa. ¿Adónde creés 
que vas, muchacho? Vení aquí. Suélteme el brazo, don Max. 
Solo estaba mirando. ¿Mirando qué? Mirando aquí, su casa, 
que es hermosa, ¿no? ¿Hermosa, mi casa? Vení, sentémonos 
ahí en mi patio, debajo de ese árbol de aguacate hay unos 
taburetes. Me gusta charlar con los niños. Está bien. Voy, 
pero suelte mi brazo. Está bien, lo suelto. ¿Me tenés miedo, 
muchacho? No, no tengo. Es que me asusté porque llegó de 
repente. Entonces dame un abrazo, dale. ¿Viniste solo a estos 
lugares? No, vine con mis amigas Flor, Zafira y Olivia. Ellas 
venían más atrás. Llamalas para que vengan aquí, vamos a 
charlar un rato. Nunca recibo visitas. Chicas, vengan aquí. 
Don Max las está llamando, ¿dónde están? ¿Están escondidas? 
Salgan. Don Max es una buena persona. Vengan. 


Yo voy a volver para casa, Flor. Te dije que no me gusta 
aquí. Julio no tenía por qué ir a ver a don Max. Olivia, va- 
mos allí y regresamos rápido. Si te vas y no vuelvo contigo, 
mi mamá me va a castigar muy fuerte cuando llegue. ¿Por 
qué no querés ir, Olivia? Por nada, Zafira. Mirá, Olivia, será 
mejor que volvamos juntos. No podemos dejar a Julio solo. 
Está bien. Pero no me voy a acercar a don Max, ¿de acuerdo? 


Vamos, niñas, acérquense. ¿Ustedes están bien? Muy 
bien, don Max. ¿Cómo se llaman? Yo soy Flor. Yo, Zafira. 
¿Y aquella que está detrás del naranjo? Vení, nena, no ten- 
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gas miedo. Ella es Olivia, don Max. Gracias, Zafira. Olivia, 
vení aquí. Voy a traer algunas guayabas y mandarinas para 
que coman. También tengo algunos dulces y palomitas de 
la ciudad. Siéntense aquí en estos taburetes. También son 
para ti, muchacho. Yo ya vuelvo. Cuidá bien de estas niñas. 


Flor fue hasta donde estaba Olivia y la convenció de 
que se sentara allí en los taburetes. Esperaban ansiosamente 
el regreso del don Max, que caminaba muy despacio. Zafira 
le dijo a Olivia que era un buen anciano y le pidió que no 
le tuviera miedo. Flor sonrió y dijo que cuando les diera los 
dulces y las palomitas, se irían. Julio dijo que él quería llevar 
mandarinas, porque a su hermana Paola le encantaban. 


Miren aquí lo que les traje. Ayudame, Julio. Agarrá estas 
bolsitas con las guayabas aquí. Muy bien, muchacho. Espe- 
ra, yo también me voy a sentar. Vos sos... Yo soy Flor. Por 
supuesto, mi Flor, cómo me iba a olvidar. Estos dulces son 
para ti. Y estas palomitas. Vos sos Samira ¿verdad? No, don 
Max. Soy Zafira y tengo seis años. Por supuesto, mi piedra 
preciosa. Creo que tus ojitos son un poco verdosos, ¿sí? Solo 
un poquito. Dulces y palomitas para ti también. Luego te 
doy a ti, Julio. Primero las damas. Ahora vos. Esos cabellos 
negros rizados tan hermosos, ¿de quién son? Hablá, Olivia, 
no seas grosera. No hay problema. Ella es así de callada, 
yo ya la conozco. Tomá estos de frutillas y estas palomitas. 
Gracias. A ver, levantá un poco esa cabeza, nena. Voy a tocar 
tu mentón, ¿de acuerdo? Dejame mirarte. Siempre tan bella. 
Vámonos ahora. Vamos, Olivia. Ahora no, Flor, todavía es 
temprano. No, don Max. Nuestras madres ya deben estar 
preocupadas. Yo también quiero palomitas, don Max. Se 
olvidó de las mías. ¿Me olvidé? Andá hasta la cocina, están 
sobre la mesa. Agarrá unas para vos. ¿También puedo agarrar 
algunas mandarinas? Usted dijo que nos traería. Quería con- 
seguir algunas para mi hermana. A ella le gustan mucho. Sí, 
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podés, Julio. Están en la cocina. Podés agarrarlas. Flor, vení 
conmigo. Pero, Julio, ya nos vamos. Es rápido, Flor. ¡Vamos! 
Está bien. Pero rápido, ¿sí? 


Cuando Julio y Flor entraron en la casa, don Max ordenó 
a Zafira y Olivia que se sentaran junto a él, una a cada lado 
y, tomando del brazo con firmeza a una y luego a la otra, 
mientras miraba profundamente en sus ojos les decía que 
ellas no deberían tenerle miedo, porque no les haría ningún 
daño. Y también les decía que eran sumamente hermosas. 
Mientras a Olivia el corazón le latía como al galope, Zafira 
sonreía y decía que no le tenía miedo. 


Don Max, me duele el brazo, me lo está apretando, 
¿verdad, Olivia? Lo siento, mis niñas, ni siquiera me di cuenta. 
Es para que no me dejen solo ahora. Solo nos iremos cuando 
Flor y Julio vuelvan, ¿verdad, Olivia? Zafira, vení aquí. Primero 
dame tu mano. ¿Yo? Vos misma, mi piedra preciosa. Quiero 
que sientas esto. Olivia ya estaba con la cara mirando hacia 
otro lado, llorando bajito. ¿Sentir qué, don Max? ¿Usted se 
abrió los pantalones? ¿Por qué? No, don Max. Quiero irme. 
Suelte mi mano. Agarralo, hijita. ¡Usted tiene una serpiente 
ahí en tus pantalones, don Max! Olivia, ayudame. Ella me va 
a picar. Estás llorando, Olivia, ¿qué pasa? Me está lastimando, 
don Max. No tengas miedo, nena. No llores. Ahora, este es 
un pequeño secreto entre nosotros tres. Si les cuentan a sus 
madres, algo muy malo le sucederá. Nadie puede saber eso, 
¿me oyeron? Ellas pueden morirse, ustedes pueden morirse 
y sus padres también. ¿Comprenden? 


Desde el porche de la casa, Julio comenzó a gritar que 
no había serpientes dentro de la casa de don Max. 
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LA SOTANA DEL CURA 


Fátima Farias 


Unos años después, Judith recuerda su infancia miran- 
do un programa en la televisión. Doce de octubre. Todavía 
siente el dolor de las palmadas en su cola regordeta. Las 
manos pesadas de su padre la dejaron dolorida durante 
días. Le vino a la mente la imagen de una amiga, ahora no 
recuerda su nombre. Los años pasan rápido y la memoria a 
veces no coopera. 


Las misas de los domingos, además de representar un 
paseo, eran momentos mágicos en los que las familias se 
reunían para conversar y contarse historias después del oficio. 


Judith recuerda haber visto a su amiga bajo la sotana 
del cura, que nunca sonreía. Con cara seria, le dio una aten- 
ción exagerada a esa niña en particular, la única que recibió 
dulces y monedas. 

Un día preguntó: 

... ¿por qué solo vos recibís dulces y dinero? ¿Qué hay 
debajo de la sotana del cura? 


La amiga, algo avergonzada, no responde. 


Judith llega a casa y cuenta a su padre lo que vio. Él, 
furioso, no le cree y la castiga con muchas palmadas. 


El reportaje termina mostrando el abuso sexual infan- 
til en las iglesias. Judith deja escapar lágrimas de tristeza al 
recordar el antiguo hecho. Pasaron tantos años, el recuerdo 
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afloró con fuerza dolorosa, los azotes, la cara de la amiga 
que nunca más volvió a ver y la certeza de haber sido testigo 
de un crimen encubierto. 
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EL SILENCIO DE LOS INOCENTES 


Isabete Fagundes Almeida 


Cuando el enorme portón se abre, Sandra siente que 
el nerviosismo se apodera de su cuerpo. La institución co- 
ordinada por monjas tenía una línea educativa muy estricta, 
pero ella se preparó, respiró hondo y entró. 


Comenzó a dictar y a impulsar clases sobre temas que 
fomentaban la reflexión crítica sobre situaciones recurren- 
tes dentro de la sociedad. Esta práctica desagradó a algunas 
docentes, quienes optaban por una educación formal. 


Luego de algunos meses impartiendo clases, notó un 
cambio en las actitudes de Carina, de 8 años, quien siempre 
fue participativa en las tareas. 


Sandra ya había comentado en las reuniones de docen- 
tes sobre los dibujos de la niña. Los padres, cuando fueron 
citados por la escuela, se sintieron incómodos con el motivo 
de la reunión y alegaron que era apenas una fase y que la 
niña quería llamar la atención. 


—Somos de una familia religiosa, guiados por la moral 
y las buenas costumbres, esto jamás pasaría en nuestro hogar. 


—No podemos creer todas las fantasías de la mente de 
un niño— concluyó la madre. 


A partir de ese evento, empezó darle más atención a 
Carina, para que se sintiera más segura. Llevó a la clase videos 
donde se mostraba de manera lúdica qué parte del cuerpo 


se puede o no dejar tocar, y fue haciendo intervenciones. A 
pesar de cierta resistencia, las monjas apoyaron esta iniciativa. 


Meses después, la psicóloga que atendía a Carina, a 
través de los relatos, descubrió la manipulación emocional 
por parte de su abuelo paterno. Infelizmente, en ese silencio 
de aquella inocente habitaba un monstruo sin escrúpulos, sin 
empatía y perverso, descubierto por las señales de socorro. 


Por tratarse de una figura ilustre y respetada en la ciudad, 
las monjas y la dirección de la escuela mantuvieron varias 
reuniones antes de volver a llamar a los padres de Carina. 


Unos días después, Sandra fue despedida. 
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NO HAY DINERO QUE PAGUE 


Suelany Ribeiro 


Existen océanos de lágrimas que las mujeres 
jamás han llorado, pues les han enseñado a 
llevarse a la tumba los secretos de su madre 
y su padre, de los hombres y la sociedad y los 
suyos propios. 


Clarissa Pinkola Estés, 
en Mujeres que corren con los lobos 


En mi infancia, podía comprar 10 paletas heladas por 
1 real. Solo necesitaba ser rápida porque la heladería estaba 
una calle más arriba y yo tenía que subir y bajar la cuesta 
rápido. De lo contrario, iba a llegar a casa solo con agua 
coloreada en el envoltorio. Cuando mi madre dejaba su 
monedero olvidado encima de la cómoda, yo siempre iba 
hasta él y veía si podía conseguir algo para mí. El calor del 
verano era fuerte. 


Me arden los pies, debí haberme puesto las chancletas. Pero 
si me detuviera, mi madre me preguntaría qué estaba haciendo. 


—Don Pepe, deme 1 real en paletas. Quiero todas de frutilla 
y chicle. 


—Esas paletas sueltan mucha tinta, nena. 


—No me importa, me gusta tener la lengua azul. 
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La lengua azul es buena porque me parezco a Merlina Adams, 
vi la película una tarde en mi casa y otra vez en la casa de Julieta. 
Ojalá tuviera una videocasetera, para poder pasar toda la tarde 
viendo películas, sin esperar a que las pasen en el programa de la 
noche. Me gusta acostarme temprano y dormito durante toda la 
película y al día siguiente me cuesta mucho trabajo levantarme. 


Los pies me arden demasiado, menos mal que ya estoy 
llegando. 


Mi madre se enojaba mucho por los sabores de paletas 
que yo traía. Solo le gustaban los sabores de frutas y siempre 
decía que iba a esconder su billetera porque no me acordaba 
de ella. Como era poco dinero, a ella no le importaba, pero 
se quedaba dolida porque nunca le llevaba ni una de coco. 
Yo le mentía que no había de otros sabores. Por supuesto 
que ella sabía de la mentira. Siempre escondía algunas en el 
fondo del congelador para que yo pensara que me las había 
comido todas y, así, luego sorprenderme y encontrar una o 
dos que habían quedado perdidas. 


La voy a atrapar. Ella cree que puede correr más rápido que 
yo. Sigue siendo una floja. Solo gana haciendo trampa. 


—No quiero jugar más de esta manera. Solo yo soy la que 
mancha. 


—Es que vos no conseguís ser rápida. Parece que caminás 


jajajajajaja jajajajajajajajajajajajajajajajajaja. 
—Ahora vas a ver. Te voy a mostrar lo que es bueno. 


Fue en este ir y venir, corriendo atrás de mi amiga más 
pequeña, que tuve mi primera pelea. Estuve castigada durante una 
semana, sin poder salir a jugar con los demás niños. Menos mal 
que había un patio trasero. Fue durante esta privación cuando 
observé mejor a mis vecinos. 
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—Hey, nena, ¿podés comprarme unas paletas? Hace mucho 
calor. Si me traés 10, te ganás 10. 


—¡Claro que compro! Si soy lo suficientemente rápida, puedo 
convertirme en su repartidora y ya no tendré que pedirle dinero 
a mamá. 


—Don Pepe, hoy quiero 20. 10 de chicle y frutilla y 10 de 
sabores variados. Colóquelos en bolsas separadas. 


—Don Antonio, ¡¡¡llegué!!! Muchas gracias. Y si quiere comer 
una paleta y no hay quien se la compre, yo voy. 


—Chau, nena. 


Volví para casa como una bala, con el corazón haciendo 
tucutúm tucutúm. 


Don Antonio debía tener unos 60 años. Ese día volvió 
con la bragueta abierta, sin camisa y con los pelos al descu- 
bierto. Me asusté tanto que hasta se me pasaron las ganas de 
comer paleta, las puse todas en el congelador. Bebí un vaso 
de agua y traté de ocultar el nerviosismo, ya que mi madre 
llegaría pronto del trabajo. Si le dijera lo que vi, ella iría a 
pedirle explicaciones al hombre y, como es de mecha corta, 
sería un problema. Caminé por el corredor y fui al patio 
trasero, pude ver su casa. Don Antonio estaba meando entre 
las plantas, sin camisa, con el pene lleno de pieles. Cuando 
terminó, empezó a toquetear el órgano, moviéndolo vigoro- 
samente, para arriba y para abajo, hasta que creció, creció, 
tomando una forma indescifrable. Todo duro, lo frotó con 
fuerza en una planta, y lo frotó, y lo frotó, hasta que gimió 
y brotó un líquido blanco que le corrió entre los dedos. 


—¿No vas a jugar, hija? 
—Hoy no, mamá, tengo deberes de la escuela para hacer. 


—¿Querés ayuda? 
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—NO0 es necesario, este es de matemáticas. Ya casi termino. 
Y luego viene otro de historia. Puedo usar la enciclopedia. 


No dije una palabra ese día y mi madre sospechó que 
algo pasaba. Lo disimulé bien. Finalmente, creyó que era una 
preocupación por los deberes. 


Mañana voy a preguntarles a las chicas si notaron a don 
Antonio diferente. Viven al lado de su casa, es posible que hayan 
percibido algo. No pude hacerlo. 


Pasaba rápido por frente a su casa. Miraba al suelo, 
solo para no tener que enfrentarme con la mirada a nadie. Y 
esto se repitió durante unas semanas. Mi madre sospechó de 
mi comportamiento y por supuesto ya no creía ni una sola 
palabra de lo que decía. Sabía que estaba escondiendo algo. 


Que buena es la semana de exámenes. Salimos temprano y 
nos da tiempo de estudiar para el examen del día siguiente. ¿Ya 
llegó Juli? Voy a ir a verla. El descubrimiento de Brasil es un 
tema muy difícil, nunca recuerdo las fechas y la maestra podría 
preguntarme eso mañana. Tengo ganas de preguntar qué fue lo 
que descubrieron, si ya vivía gente aquí. 


—Hey, haceme un favor, nena. 
—Hola, don Ignacio. 


—Nena, mi esposa se fue temprano y no puedo llamar a 
la compañía de alcantarillado. ¿Podés discar el número? Tengo 
mala vista. 


—Si puedo. 
—El teléfono está en el escritorio, al lado del living. 


Las luces se apagaron cuando me pasó un pañuelo por 
la nariz. Me desmayé y solo recuerdo algunos reflejos. Mi 
mano agarrando algo duro. Los dedos debajo de la pollera 
escolar. Me desperté sentada en la terraza. Él dijo que me 
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caí, pero que todo estaba bien, su mujer ya estaba en casa y 
llamó a mi madre. Me perdí el examen del día siguiente y 
tuve que hacerlo un período después. Recién hoy, después de 
tantos años, estoy segura de lo que me hizo. Justo ayer, en el 
día de su velorio, una amiga mía escribió un gran desahogo 
en una red social, y están surgiendo otras muchas historias. 
No solo sobre él, sino también sobre don Antonio. ¿Por qué 
a estos pedófilos se los descubre solo después de muertos? 
Fernanda dijo que don Ignacio le chupó los pezones y dijo 
que, si ella contara algo, nadie le creería. Existen tantas 
historias con las que cargamos y la mayoría de las veces se 
van con nosotras a la tumba, mientras nuestros verdugos 
salen ilesos. Esta noche tuve un sueño y todo se sentía tan 
real. Estaba caminando en un jardín de girasoles, con varias 
otras mujeres, de diferentes edades, bailamos con el sonido 
del viento y los vestidos eran rojos y azules, brillaban como 
brasas en mis ojos. No teníamos miedo y el cielo, cargado 
de nubes, guiaba nuestro trabajo. Me desperté cuando un 
perro enojado apareció desde lo alto de la montaña y mordió 
nuestros pies. 


—¿Qué sentís después de este sueño? 


Siento que es hora de lamer las heridas hasta que ci- 
catricen. El perro puede perseguirme para lastimarme, pero 
primero les voy a contar todo lo que me pasó para que 
otras mujeres sepan reconocer el mismo maltrato y que los 
niños ya no sean víctimas de este tipo de delitos. Mi voz es 
importante. 


POLICÍA 


EXMISS REVELA QUE FUE VÍCTIMA DE ABUSO SEXUAL EN 
LA INFANCIA, DESPUES DE VARIAS DENUNCIAS SOBRE UNA 
GRAN RED DE PEDOFILIA EN BRASIL 
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Diario de la Mañana, 13 de agosto de 2020 


Por Janaína Potiguara 


ANÓNIMO: Debe estar buscando atención, no 
tiene más trabajo y ahora quiere aparecer. 


Lucía Siqueira: La verdad solo aparece cuando 
Dios quiere. 


Joseildo Sa: Me sigo preguntando por qué esta 
mujer tardó más de 30 años en contar esta his- 
toria. Más aún ahora que la otra parte no puede 
defenderse. 


Antonia Rodríguez: Por eso necesitamos edu- 
cación sexual en las escuelas, para que los niños 
puedan reconocer estos delitos y denunciarlos. 


Profeta Juan: Estos comunistas quieren inducir 
la enseñanza del sexo en la escuela. Protejan la 
inocencia de nuestros niños. 


Adelaide María: Saqué a la mía de la escuela 
justo al comienzo de la pandemia. Ahora tiene 
clases en casa. 


Teniente Ariosvaldo: Estoy seguro de que, si 
hubiera habido un hombre de la casa, esto no 
hubiera pasado. 


Los comentarios son libres y no corresponden a 
la ideología de nuestro periódico. 
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DELLA 


laranda Barbosa 


Cuánto extraño a Bella... Nosotras jugábamos el día 
entero y decíamos que éramos gemelas a las que habían se- 
parado, igual a las torres en donde vivíamos. Vamos, Bella, 
subamos a la azotea, veamos juntas el río, el manglar, el 
mar, el puente, el shopping, los pequeños edificios, las ca- 
sitas cuadradas encima de esos pedazos de palo. Algunos 
dicen que son palafitos, ¡qué gracioso ese nombre! Y es que 
en nuestro juego eran como cuatro palitos pegados a una 
cajita de fósforo. 


En los cuentos de hadas solo puede existir una princesa 
en cada torre, yo grité primero que era Rapunzel, porque 
mi mamá me hacía una trenza bien grande en el pelo. Bella 
siempre fue una princesa, porque así era como su papá la 
llamaba. Mi princesa. La princesa Bella no podía ser otra 
porque en su casa estaba la Bestia. Cuando su papá entraba 
en la habitación para darle un vaso de leche y contarle his- 
torias para dormir, los ojos de Bella temblaban, a ella le daba 
sueño y no sabía si era un sueño, una pesadilla o la realidad 
cuando la Bestia la tomaba en sus brazos para bailar. Pero le 
ardía cuando la Bestia le arreglaba el forro del vestido. Era 
un secreto. Bella me lo contó. 


En la placita de juegos del condominio, mientras ju- 
gábamos en la hamaca, vi una mancha en la pierna de Bella. 
Moretón. Ella me dijo. Otra palabra graciosa. Ahora eran 
dos: palafito y moretón. Igual a delincuente. Así era como 
la mamá de Bella les decía a los niños del muelle de Santa 
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Rita. Igual a mentecato y pedante. Esas se las oí decir a mi 
mamá hablando con el papá de Bella, pero no sé qué quieren 
decir. Yo creo que debe ser alguien que miente y que nos 
pide algo. El moretón de Bella era otro secreto. La Bestia 
le dijo que no le podía contar a nadie. Pero ahí le apareció 
otro en la espalda y otro en el brazo y otro en la barriga y 
después yo no podía seguir yendo a la casa de Bella, ni ella 
a la mía. Estaba prohibido. Y nadie me dijo por qué. Solo 
que estaba prohibido. Pro-hi-bi-do, ¿entendiste? Solo pue- 
den jugar en la placita conmigo o con la niñera. Y yo moví 
mi cabeza diciéndole que sí, con obediencia. Todo se había 
terminado. Nosotras no podíamos seguir viendo los palafitos 
ni el mar ni el río ni el manglar ni el puente ni el shopping 
ni los pequeños edificios solo por un moretón. 


Bella llegó muy triste a la placita. Cuando yo le di un 
abrazo, ella estaba muy caliente. La agarré de la mano para 
ir a la hamaca o jugar en el sube y baja. Ella me dijo que 
no podía. Entonces vamos al tobogán. Yo voy primero y te 
espero allá abajo. Bajé a toda velocidad y esperé a mi amiga 
sentada en la arena. Bella subió y se paró en lo alto. Su pelo 
volando parecía que se iba a enganchar en las nubes, el azul 
del cielo se mezclaba con el azul de sus ojos. Ella me sonrió 
mostrando el agujero de su diente de leche. Debió haberlo 
colocado debajo de su almohada. Bella se sentó, se lanzó y 
cayó a mi lado con los ojos cerrados, dejando en el tobogán 
una mancha roja. 


Ahora creo que Bella se convirtió en otra princesa. La 
Bella Durmiente. Porque ella estaba acostada, muy pálida, 
rodeada de flores, con un vestidito blanco. Quería que el 
príncipe llegara rápido, pero no llega. Ni él ni la Bestia ni 
el hada ni nadie que consiga despertar a mi amiga. No sé a 
dónde se llevaron a Bella. Creo que ella se fue a un reino 
encantado. 
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CARICIA 


Rozy Albuquerque 


Pubertad. Esta palabra viene como un monstruo des- 
conocido, para niños y preadolescentes que desconocen los 
laberintos que tiene el cuerpo humano; más adelante, saber 
lo que esa palabra significa es como hacer un pacto con la 
naturaleza. Es como saber vivir entre los hermosos días 
de sol y los oscuros días de lluvia. Y para las niñas, con la 
preadolescencia llegan los dolores y las delicias del desar- 
rollo del cuerpo... Como el crecimiento de los senos; guau, 
es como si esta fuera la mejor parte de crecer. Los senos se 
desarrollan, las tías dicen que te estás convirtiendo en una 
“mujer” y ya puedes usar sostén, las miradas de los preten- 
dientes del colegio se vuelven hacia ti... ¡Pues bien! Nunca 
he tenido esta experiencia. De hecho, tal vez. 


Yo tenía doce años y quería vivir todos estos momentos, 
cuando a la gente de tu edad le “brotan las hormonas” y te 
sentís espléndida con todo eso, anhelando saber al menos 
un poco de las libertades y beneficios que parecen tener los 
adolescentes y adultos. Ojalá supiera que no es como imagi- 
namos que es. Desde hace algunos años, acostumbro a decir 
que mi cuerpo se detuvo a los quince años y no se desarrolló 
como yo esperaba y tenía en mente: el estereotipo común 
de que una mujer debe tener pechos grandes, un trasero 
respingón y un abdomen plano (bueno, al menos tengo la 
parte del abdomen plano). Pero, por razones genéticas, creo, 
no tengo ese cuerpo estereotipado. A pesar de eso, estoy feliz 
con el cuerpo que tengo. Pienso que cuando no podemos 
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tener lo que la naturaleza no nos puede dar en cuanto al 
cuerpo, lo que podemos hacer es aceptar y aprender a vivir 
con lo que somos. Lo cual, para mí, es suficiente... Tal vez 
como una cuestión de amor y aceptación en la construcción 
de lo que soy. De todos modos, volvamos a la Carolina de 
hace diez años. 


Solía tener amistades mayores y menores que yo, y ver 
a todas esas chicas compartiendo entre sí las alegrías de de- 
sarrollarse en la pubertad me avergonzaba, dado que incluso 
las chicas más jóvenes que yo ya les estaban creciendo los 
senos y estaban menstruando y veían eso como un regalo 
que, finalmente, las haría “adultas”; mientras yo esperaba 
mi momento, que nunca parecía llegar. Finalmente, un día 
me di cuenta de que mis pezones ya se notaban, lo cual fue 
motivo de felicidad instantánea hasta cierto acontecimiento... 
Mi madre no vio la necesidad de que empezara a usar sostén 
de inmediato, porque yo era muy joven y usaba ropa holgada 
y porque mis senos aún no eran visibles en tamaño. Así que 
le seguí la corriente hasta lograr la proeza tan preciada para 
las chicas que querían pasar por el “ritual” de mostrar los 
tirantes del sostén y ser bien vistas por ello. En los pueblos 
chicos, los niños de mi edad son ingenuos y un poco obse- 
sionados con querer crecer y conocer el momento en que se 
activan las hormonas, tal vez esto se deba a que sus cuerpos 
comienzan a desarrollarse, o porque viven entre hermanos 
mayores, primos y compañeros de escuela que transparentan 
o revelan los placeres de los deseos sexuales desde los quince 
años en adelante. 


Es un hecho que los adultos también vuelven la mirada 
hacia el desarrollo hormonal de los preadolescentes, ya sea 
para orientación, por protección, celos o perversión. Y niños 
o adolescentes ingenuos e inocentes muchas veces no son 
conscientes de estas miradas. Eso es lo que me pasó. Un día 
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estaba viendo la televisión en mi casa cuando un vecino vino 
a buscar a mi padre. Alexsandro era un adulto de 25 años 
y tenía una forma pervertida de ser, pero aparentemente 
inofensiva; típico de los hombres que piensan que son los 
“ganadores” con las mujeres. Luego entró, habló con mi papá 
sobre algo y comenzó a mirarme lascivamente mientras mi 
papá se distraía con algún objeto que buscaba para darle. Al 
no poder encontrarlo, mi padre fue a buscarlo a otro lugar, 
sin darse cuenta de la situación que se presentaría. Entonces 
Alexsandro se acercó a mí... 


—Guau, Carolina... Estás creciendo demasiado rápido, 
te estás convirtiendo en una señorita... 


—¡Bueno, en unos días seré mayor que vos! — Afirmé, 
ingenua, con las miradas indecentes que recibía de él. 


—¿Qué es eso que se nota debajo de esa blusa delgada 
que tenés? Guau, ¿tus senos ya están creciendo? Van a ser 
tan hermosos, ¿me dejás acariciarlos? 


En ese momento, me alegré de que finalmente alguien 
se había dado cuenta de ello, hasta el punto en que no pude 
disimular y mi pezón fue rodeado por un toque no consen- 
tido, doloroso e invasivo... 


—No se lo cuentes a nadie, ¡o puede pasar lo peor! 


Y sucedió lo peor, no para el acosador. Me sentí man- 
chada y corrompida y al mismo tiempo culpable por un acto 
abusivo, cometido tan rápido. Pero no lo vi así cuando tenía 
doce años... A esa edad, simplemente me sentí retraída, sin 
entender lo que significaba ese toque que invadía una parte 
de mí. Me pregunto si fui la única víctima de esta invasión 
abusiva. Me temo que no... Ya no me culpo por no poder 
reaccionar ante eso, yo era una niña inocente y en busca de 
conocer las libertades imaginarias antes mencionadas. Por 
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estos días, Alexsandro tiene problemas en sus relaciones, y 
nadie sabe si eso es el resultado de más caricias que pueden 
haber ido más allá de un cumplido pervertido. 
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ANGELIM AMARGOSO 


Siomara Lucena 


El rumor corrió por la escuela. Los adolescentes ya 
estaban entusiasmados con la posibilidad de que fuera uno 
de esos días en que saldríamos temprano de clases, a veces 
sin saber exactamente por qué. Las incertidumbres políticas 
de aquellos años 90 impregnaron también el ambiente de la 
escuela del nordeste, católica y acogedora, como era nuestra 
ciudad, a su manera. 


La oportunidad de salir antes de lo habitual se sintió 
como un logro en sí mismo. Ver el cielo de media mañana, 
el paisaje rutinario con esa luminosidad inusual para noso- 
tros, aportada por la diferente altura del sol, destilaba una 
sensación de conquista. Era como darle plenitud a la vida 
mientras se descubren nuevos matices del camino recorrido 
durante años en presencia de otros sonidos, olores y rostros. 
El tutor que dio la noticia de la inesperada libertad no tenía 
idea que nos presentaba tan ricas posibilidades para formar 
hermosos recuerdos. 


Materializado el rumor, el encuentro con mi hermana y 
su mejor amiga en el patio comenzaba ya a algunos metros de 
distancia con miradas felices y bocas sonrientes. Ninguna de 
nosotras podía nombrar la euforia de ese momento, pero no 
teníamos que hacerlo. Sentir y nunca olvidar fue suficiente. 
Salimos rimbombantes del colegio comentando la suerte de 
aquella emocionante sorpresa. 
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El centro histórico parecía el escenario perfecto para las 
tres niñas salidas del colegio. Caminábamos despacio, a veces 
alejándonos unas de otras, como para sentir esa emancipación 
momentánea. Poca gente transitaba por la Plaza del Obispo, 
un espacio amplio y, en general, en nuestro horario habitual, 
con un gran volumen de personas con paso firme rumbo 
a sus incognoscibles destinos. También aprovechamos esta 
rareza de falta de gente para correr sin rumbo por la plaza, 
hablando cosas de chicas que poco sabían de la vida. Estába- 
mos allí, despreocupadas como adolescentes de ciudad que 
aún no conocían a fondo la ferocidad de la violencia urbana. 


Saliendo de la plaza, nos disponíamos a doblar a la iz- 
quierda por la calle al lado del Hospital Padre José. La estatua 
del anciano clérigo en su mecedora parecía vigilar nuestro 
alegre e intempestivo paso. Nuestra distracción hizo que 
una figura apareciera de repente en el paisaje. Ciertamente, 
la persona había estado allí durante algún tiempo, pero no 
nos dimos cuenta. En el fondo de nuestra perspectiva, un 
hombre negro fuerte, con aire de simpatía, estaba sentado 
en el cordón a la sombra de un árbol. 


La posición en la que se encontraba causaba cierta ex- 
trañeza, ya que se trataba de un lugar público donde no se 
esperaba una parada de ómnibus. El hombre tenía las piernas 
abiertas en una especie de posición de loto rara y miraba 
hacia abajo mientras movía ambas manos, hacia adelante 
y hacia atrás, en un movimiento casi como el de un padre 
meciendo a un niño. Luego nos miró con una amplia sonrisa, 
su expresión no era compatible con el contexto. 


Para mi profundo asombro, estaba meciendo un enorme 
trozo de madera de color marrón rojizo como un angelim 
amargoso que nunca había visto antes. En ese análisis de mi 
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asombro, realizado en pocos segundos, busqué referencias, 
pero no las encontré. Busqué razones. 


¿Estaría loco aquel hombre por estar sentado así, a 
mitad de la mañana, sudando, con un trozo de madera en- 
tre las piernas? Su aire de alegría y satisfacción, mostrando 
sus dientes blancos y amplia sonrisa hacia nosotras, parecía 
incoherente con su figura llena de extrañeza. 


En un instante, esa imagen cambió y todas las expli- 
caciones llegaron en un shock que nos golpeó a las tres al 
mismo tiempo. El trío inexperto se miraba con la seguridad de 
quienes conviven hace mucho y se entienden con la mirada. 
En ese momento, estábamos seguras de que ese pedazo de 
angelim rojo era parte del cuerpo del hombre fuerte y feliz 
que allí se presentaba. Nos dimos cuenta de que, en lenguaje 
elaborado hoy, ese sudor en su cuerpo era la transpiración 
del placer, que la sonrisa en su enorme boca era el resultado 
del goce sexual de un adulto en éxtasis. 


Para las niñas que éramos, el hombre realizó un acto 
sucio y criminal, hizo las infames “chanchadas” condenadas 
por todas las normas que nos eran conocidas, aunque no 
supiéramos decir por qué. Corrimos. Calladas, solo corría- 
mos sin saber cuándo pararíamos. Mientras salían del casco 
histórico, las piernas de las niñas daban zancadas en los 
adoquines de la ciudad. 


Huimos, doblando esquinas, produciendo ventoleras 
y chocando con la gente hasta que, tres cuadras después, 
apareció un policía. Todas corrimos hacia él. La duda sobre 
si contar; ¿qué contar? ¿Cómo contar? ¿Cómo pedir ayuda? 
¿Sería capaz de brindarla? ¿Estaría dispuesto a hacerlo? Estas 
dudas también surgieron en pensamientos rápidos, hasta que 
aquel uniformado preguntó: ¿Qué pasó? Nos miramos las tres. 
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FUE EL BOTO 


Marta Lúcia Silva de Melo 


De repente me encontré sola. No sabía lo que era vivir 
con la soledad hasta que quedé embarazada y me echaron de 
casa. Durante casi ocho años estuve siempre en compañía de mis 
hermanos, padre, madre, amigos y del tío Aldo, hermano de mi 
padre, que me colmaba de atenciones. Desde los seis años, mi 
madre solía acostarme a dormir en la misma cama con él por 
falta de espacio en la casa. 


Recuerdo los juegos nocturnos, la magia... Era un juego, 
pero yo sentía que algo estaba mal, no sé lo qué... La magia era 


así: 
—¿Sabías que mi dedo puede ponerse duro y blando? 
—¿Como así? 
—¿Está blando? —Tomó mi mano y la metió dentro de sus 
calzoncillos. 


—Está. 
—Andá tocándolo. ¿Y ahora? 
—Ahora está duro. 


—Esa es la magia. Ya que lo lograste, vas a recibir un re- 
galo, pero no le digas a nadie, es nuestro secreto, de lo contrario 
la magia se termina. 


Esto se repetía todas las noches y al amanecer me decía 
que no le dijera a nadie porque me traería el regalo. 


Al anochecer llegaba con caramelos para todos y para mí, 
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además de los caramelos, traía dulces de maní. Me encantaban 
los dulces de maní... 


Después de un tiempo, la magia solo ocurría si yo besara 
su dedo, si lo pusiera en mi boca, como chupete. Yo sabía que no 
era el dedo, nunca lo fue. 


Me abrazaba y decía palabras extrañas. Yo me sentía sucia 
y lloraba... Prometió no repetirlo, sin embargo, esto sucedió por 
un largo tiempo. Me volví seria, triste, no me gustaba jugar, ir a 
la escuela, bañarme en el río, ni ir a misa en la capilla. 


Un día decidí decirle a mi mamá que ya no quería acostar- 
me con el tío Aldo. Ella casi me pega. 


—¡No seas ingrata! El es tan bueno contigo, con tus her- 
manos, y ayuda con los gastos aquí en casa. Deberías estar agra- 
decida de tener un hombre así. 


Esas palabras resonaron en mi mente, comencé a sentirme 
culpable por las dificultades económicas que estaba pasando mi 
familia, ahora solo tenía que seguir acostándome con él. 


Aunque sabía que era una niña, también sabía que era dife- 
rente a las demás. Así que me negaba a jugar con ellas. La gente 
pensaba que yo era extraña, rara... Y en verdad yo era muy rara, 

>= « 1 ” 
a los ocho años ya “tenía un hombre”. 


El proceso fue lento, pero noche tras noche aprendí a vivir 
con los toques, las palabras y la obligación de satisfacerlo con 
mi boca... Me tomó un tiempo entender, pero solo me restaba 
dejar que todo pasara y no contárselo a nadie. Al fin y al cabo, 
ni siquiera mi madre quería oírme. 


Pasaba mucho tiempo en silencio, pensando en lo que es- 
taba ocurriendo. 


Una noche sucedió algo diferente, me mostró una revista 
con parejas teniendo sexo. La fue mostrando. Ellos son novios, 
ahora vos sos mi novia. Y empezó a acariciar mis senos, que 
estaban creciendo, a acariciar mi vulva, a besar mi boca y, lo 
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confieso, sentí algo que me gustó. La culpa continuó, el asco de 
mí misma solo aumentó. Dejé la escuela para siempre y comencé 
a cuidar de su ropa, de su baño y a preparar la cena. 


Sin alegría pasaban los días. Cumplí mi suerte, mi desti- 
no... Me estaba acostumbrando cuando comencé a vomitar todas 
las mañanas, sentía mareos. Mi madre me dio un té de hierbas, 
pero no funcionó. 


Poco a poco mi cuerpo cambió. Mi tío ya no quería dor- 
mir conmigo, dijo que había crecido, la cama era demasiado 
estrecha para los dos, así que comencé a dormir en una esterilla. 


Una madrugada escuché a mis padres discutiendo: 


—Tiene panza, mejor que se vaya a la ciudad, antes de que 
le crezca la panza. 


Así fue como supe que estaba esperando un bebé. Lloré 
mucho, el dolor se apoderó de mí. Sollozaba de dolor, de sole- 


dad. 
Clareó el día, mi tío se levantó y se fue a trabajar. 


Fui a la cocina, mi madre dijo que iba a viajar a la ciudad 
y conseguir un trabajo en la casa de su comadre. Sin muchas 
preguntas, hice mi bolso y me fui. 


Después de algunos días, escuché a la comadre Doñita ha- 
blar con su vecina: 


—La niña vino embarazada. 
—¿Quién la dejó embarazada? 


—Fue el Boto.' 


1. Leyenda del folclore amazónico brasileño en la cual el pez boto por las noches sale 
del río transformado en un hombre muy bonito que seduce a las mujeres y las embaraza, 
para luego abandonarlas y volver al río, donde regresa a su forma animal, dejando así 
hijos sin padre. 
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Me quedé en esa casa, trabajando hasta que di a luz. Nunca 
vi al niño, me lo quitaron. 


Pasó un año y medio, llegué a casa de mis padres y mi tío 
estaba durmiendo con mi hermana menor. Ella tenía seis años. 
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TRAMA 


Veruscka de Albuquerque Gromann 


Sabemos, cuando nacemos con útero, que debemos 
guardar silencio sobre muchas cosas. También, cómo es vivir 
en un cuerpo que solo es mitad nuestro. Pero no es que lo 
sepamos porque nos dijeron o porque al nacer leímos las 
reglas de vida. No. Lo sabemos en nuestra carne, en todas 
nuestras células, como un hilo cosido entre las hélices de 
nuestro ADN, de la madeja de las vivencias de nuestras an- 
cestrales, una maldición epigenética del sistema patriarcal. 
Este hilo invisible nos conecta a todas. Siempre habrá alguien 
con más autoridad para disponer de nuestros cuerpos que 
nosotras mismas. Para las decisiones: el padre, el sacerdote, 
el pastor, el maestro; para la salud: el médico; para la apa- 
riencia: la industria de la belleza; para el embarazo: el bebé; 
para el placer: los hombres; para la felicidad: el complacer 
a los demás; para la seguridad, el claustro; para la libertad, 
otro mundo. De ahí el: «La mujer realmente sufre, ¿no?» 
Señal para: ¡Mujeres de todo el mundo, únanse! 


La mirada de Tina transitaba entre ese camino muy 
familiar y la cara de la conductora. Había hoy una intrigante 
serenidad en el rostro de la madre. «El agua tranquila corre 
profunda», dicen. El río que la flanquea está sereno, lleno en 
esta época de lluvias. Los lapachos florecen en un amarillo 
intenso, obscena belleza que enmarca el camino. Su largo ca- 
bello ondulado semiplateado ondeando al viento y las marcas 
del tiempo en su rostro la embellecían. Ese día Valquiria se 
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veía mucho más hermosa, incluso sensual, relajada. Insistió en 
abrir la ventana y sentir el fragante aire primaveral. La puesta 
de sol brillaba dorada en las aguas de sus ojos, mientras los 
baches y obstáculos en el camino recordaban los golpes de 
esa vida, de la historia que compartían madre e hija. 


Todavía puedo recordar cómo era ser feliz antes. Antes 
de ese día. Antes de mis dieciséis. Detrás del volante, mamá 
me miró con ternura, pero por alguna razón me di vuelta. 
La pena amenazaba con robar la luz del día, se acercaba la 
noche y ella conducía tranquila y en silencio. ¿Por qué ella 
fue tan cobarde? Ese día solo fui soledad, mi hermano fue 
el único que me defendió, mi padre, que ya había sido mi 
héroe, un monstruo. 


Cuando Tina me dijo en secreto que estaba embaraza- 
da, no quise oír nada más. Yo, que era solo un año y medio 
mayor que mi hermana, me sentí en una posición de autori- 
dad y le di un verdadero sermón, porque para mí, hasta ese 
momento, una mujer que se embarazaba sin casarse era una 
puta. Una decepción para la familia. Más aún a los dieciséis. 
¿Entonces ya estaba cogiendo con cualquiera? ¡Ay, si pudiera 
volver atrás en el tiempo! Cerraría la boca y escucharía tus 
sollozos. Miraría mejor a la persona que más amaba hasta 
ese momento y vería que todo su cuerpo temblaba. Estaba 
asustada, desesperada, perdida, sola y yo era la única persona 
en la que confiaba. Puta o no, ella seguía siendo mi hermana. 
Si tan solo supiera que a partir de este día ella nunca más sería 
la misma persona juguetona y alegre que iluminaba todo a su 
alrededor. Inteligente, culta, estudiosa, cariñosa y justa con 
los demás, nadie era indiferente a su presencia, dondequiera 
que estuviera, allí todos querían estar. La vida se iluminaba 
a su paso. Si yo supiera que toda esta luz se desvanecería a 
partir de ese día, haría todo diferente. Para empezar, le diría 
que ella tenía mi amor, que ella era valiosa para mí y que no 
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estaba sola, equivocada o no. Pero no puedo volver atrás, 
solo puedo intentar perdonarme porque no era adulto en ese 
momento. Imité a los adultos que me rodeaban. Y nuestros 
padres tenían una tradición cristiana muy fuerte. Ni se me 
ocurría contarles. Avergonzaría a nuestra familia ante Dios, 
ante toda nuestra comunidad. Pero no contarles no era una 
opción. Tina casi muere ese día. Y yo me enfrenté a mi padre 
y le dije adiós a la adolescencia. Era tarde en la noche, llamó 
a mi cuarto, pálida, con una mirada distante, aterradora. 
Le tomé la mano y estaba muy fría, aunque tenía gotas de 
sudor en la frente. No pudo dar un paso más y cuando la 
sostuve noté la sangre que empapaba la toalla en la que se 
había envuelto. La acosté en la cama y corrí al dormitorio a 
llamar a mi madre tratando de no hacer ruido para que mi 
padre no despertara. Había estado bebiendo como siempre 
y estaba roncando, así que fue fácil. Le advertí a mi mamá 
en voz baja que tenía que venir a mi cuarto a ver a Tina. 


En mitad de aquella noche, cuando Jorge me llamó en 
la habitación susurrando con una respiración muy agitada, 
me congelé. En la cama, Tina pálida sobre una gran mancha 
de sangre. 


Valquiria se zambulló en la piscina roja y rememoró 
toda la vida de su hija desde su útero. Recordó cuando por 
segunda vez se sintió capaz de una hazaña extraordinaria: 
una persona que se movía con fuerza en su vientre. De todo 
el esfuerzo solitario del parto, de esa sala muy iluminada 
y fría del hospital, de la gente que iba y venía, médicos y 
estudiantes que examinaron repetidas veces íntimamente, 
incómodamente, sin preguntarle nunca su nombre, «mamá», 
o pedirle permiso para invadir su cuerpo, su mayor intimidad. 
Sin embargo, allí, sin una palabra de consuelo, sintiéndose 
casi un objeto, como si no fuera su propia fuerza vital la que 
traía al mundo a su hija, sintió a un grito viajar desde sus 
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entrañas y ensordecer de vida a aquel lugar estéril. Todo lo 
demás se volvió secundario, ¡en ese momento se enamoró! 
Ese día se formó una complicidad para siempre entre las dos. 
Había sido la primera gran aventura de madre e hija, y ellas 
fueron las únicas vencedoras, aunque nadie lo reconoció. A 
pesar de que su cuerpo y su alma tenían horribles cicatrices 
por un trato descuidado, la belleza de lo que habían hecho 
juntas era más grande que cualquier otra cosa. Mientras una 
mujer viva, recordará cómo fue tratada durante el parto de 
sus hijos. 


De aquí en adelante, todo se mezcla en mi mente de 
madre: profesor, aventón, ella pensó que solo era un beso 
en el auto, embarazo, así no fue como te enseñé, tu padre 
no me va a perdonar, internet, aguja de tejer, sola, miedo 
al padre, sangre, mucha sangre, desmayo, ¿hospital? Todos 
sabrán, desmayo, nadie encuentra las llaves del auto, solo 
el padre sabe dónde están, ella se desmayó, ya no despierta, 
despertalo, se pudrió todo. 


Tina siempre fue una excelente estudiante, muy inte- 
resada, se quedaba a aclarar dudas después de la clase. El 
profesor era joven, rondaba los 23 años, inteligente, respetado 
en la ciudad, congregaba en la misma iglesia que la familia de 
ella. Dos meses antes de esa noche, después de la sesión de 
preguntas de rutina al final de la clase, él se ofreció a llevarla, 
una amabilidad, pues se hacía tarde. Ella le dio las gracias 
al principio, pero él insistió. No había nada de malo. Sería 
de mala educación negarse, Tina prefería ser cortés. Aceptó. 


¿Qué sabía yo, una adolescente pueblerina de dieciséis 
años, sobre abuso sexual? Solo la escena clásica: una calle 
oscura, caminando sola, con un vestido corto, un hombre 
desconocido, un bandido, no, un desequilibrado mental, 
un loco, mejor dicho, un pervertido, agarra a la mujer con 
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violencia física, ella intenta huir, la domina, la golpea, con 
fuerza, invade, penetra, hiere, mata. De una forma u otra, 
mata. Nadie me enseñó que podría ser un hombre de bien, 
un amigo, un maestro. Que la violencia no sea física y que el 
dominio sea por las palabras convincentes y certeras, por la 
asimetría del poder, por la madurez. Por sentirme halagada 
de haber sido elegida por un hombre tan bueno, me culpé. 
Por aceptar el beso, me odié. Por decir que no, tímidamente, 
sin alzar la voz, como me enseñaron, porque no corrí, peleé 
y porque no me di cuenta cuando el beso se convirtió en 
caricias, sentí asco de mí. Yo solo sabía lo que era el sexo a 
través de los libros, películas e internet, no en la vida real, 
me confundía aquella secuencia, pero él era una persona tan 
responsable, mis padres confiaban en él, no me haría nada 
malo, nada incorrecto. Me cohibí, me dio vergienza recha- 
zarlo y salir del auto. Me quedé. Inmóvil, pasiva, educada, 
tenés que ser amable. Es feo hablar en voz alta. Cuando el 
dolor consumió mi destino y finalmente comprendí todo, 
pensé que era una puta, una zorra, una fácil. Entré en casa, 
muda, ¿cómo iba a contarle a alguien? Quién iba a creer en 
la violación si yo no tenía un ojo morado. Una mujer tiene 
que estar muy lastimada, golpeada, con el ojo hinchado, 
sangrando, casi muerta, para que tal vez alguien la apoye y, 
aun así, dirán que fue su culpa. 


A todos les pareció extraño que Tina estuviera tan 
callada estos últimos dos meses. Sus notas bajaron, no quería 
ir a la escuela. Solo estoy cansada, dijo. Dos meses después, 
al darse cuenta de la falta de menstruación, se armó de valor, 
compró una prueba de embarazo, pis en el palito de plástico, 
dos rayitas. Solo había otra persona que sabía lo que había 
sucedido, y ella, perdida y avergonzada, presa del pánico, fue 
a hablar con él. Fue una tontería, dijo el profesor, un frane- 
leo, así que no es posible. Será un escándalo. Tengo novia, 
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ni lo sueñes. En internet debe haber alguna forma de que te 
lo saques. Lo sé, lo sé, el pastor lo desaprobaría, Dios, pero 
ahora, así, VOS tenés que arreglar esto. 


Ese mismo día, enfurecida, Tina se clavó una aguja de 
tejer, violó su propia vagina y fue a lo más profundo de su 
vientre, a la fuente misma de lo que nos hace mujeres. De 
ahí proviene toda la vida humana. Para herir su alma peca- 
dora, rasgó la boca de su útero, la matriz y lloró. Ella no lo 
sabía, pero las lágrimas de la matriz son de sangre. Estaban 
goteando en el piso blanco del baño. 


Plic, me lo merezco, plic plic, no valgo nada, plic plic plic 
y plic, no merezco el amor de mis padres, de mi hermano ni 
el del profesor. No puedo ser padre ahora, no estoy listo, dijo 
él, que tiene veintitrés años, ¿y yo que solo tengo dieciséis? 
Plic, plic, plic, plic, ni Jesús me salvaría de las piedras que 
me van a tirar, lastimé hasta a mi hermano, la persona que 
más amo en este mundo. De repente ya no hubo más gotas: 
cascada, diluvio. Quizás no merezco vivir, morir sería un 
alivio y casi lo logro. Desperté en la cama de Jorge, la visión 
borrosa, con el ruido de la discusión. Un grito, el llanto de 
mi madre, había recibido un golpe en la cara por mi culpa 
y se quedó en silencio, como siempre. Mi padre, borracho, 
gritaba que ya no era su hija, que ella tenía la culpa por de- 
jarme demasiado libre, por darme demasiada autonomía. Él 
la empujó. Uní fuerzas y me levanté para defenderla, la culpa 
era toda mía. Mi padre, quien una vez me llamó su princesa, 
me lanzó una mirada que logró combinar desprecio y furia y, 
acercándose con un PUTA BARATA, me golpeó en la nariz, 
escuché el sonido de huesos crujiendo y luego un forcejeo, 
mi hermano se había enfrentado a él por mí. A la mañana 
siguiente, sangre goteando en mi vena y mi nariz rota, en 
una habitación de hospital muy blanca. No iba a ser madre, 
ya ni siquiera iba a ser yo misma, pero sobreviví. 
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Esos fueron los dos años más duros de mi vida, hija. Lo 
aguanté todo de él en nombre del matrimonio y la familia, 
pero verte apagarte, dejar de estudiar... Siempre he estado 
muy orgullosa de ti, te amo, eres brillante y no es tu culpa. Es 
mía, por no tener el coraje de luchar por ti, siendo una mujer 
adulta, la única allí que entendía lo que estabas sintiendo. 
No eras la primera, ya había ocurrido un romance con una 
hermana de la iglesia. Adulta. Confieso que yo también la 
juzgué en la época. Por favor, perdoname. 


Lo sé, mamá. Yo te perdono. 


Las mujeres estamos todas conectadas, como en un 
tejido hecho a mano, el dolor de una es el dolor de otra, 
siempre. Existe un hilo corrido que ha venido distorsionando 
todo el entramado del tejido. Por eso nos enseñan a callar. 
Si alzáramos la voz unas por otras... somos la mitad de la 
población del mundo. Cambiaríamos la trama de la historia. 


Las luces de los autos que pasaban iluminaban de vez 
en cuando el rostro de Valquiria. Su rostro era expresivo, era 
puro amor, sin ninguna tristeza, disipado todo el dolor. No 
estaba en sus manos devolverle la felicidad a su hija como 
en la tierna infancia, soplar una herida, acunar el llanto. Un 
camión venía rápido en la distancia en la dirección opuesta. 


Es que una mujer sufre... Mi madre me tendió la mano 
y yo la apreté fuerte. 


Ya no. Aceleró y cambió de carril justo enfrente del 
camión. Nos miramos y sonreímos. Libertad. 
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INOCENCIA VIOLADA 


Sephora Christt 


María perdió a su madre a una edad temprana, pero a 
pesar de ello era una niña amable y alegre. Un día estaban 
todos reunidos en casa cuando recibieron la visita de unos 
parientes lejanos que hacía tiempo no los veían, la tía Carmen 
y su marido, Manuel. Pasaron un día feliz, recordando viejos 
tiempos y, al caer la tarde, cuando estaban por regresar al 
lugar donde vivían, pidieron permiso para llevársela con ellos. 


La niña se puso feliz con la noticia, pues le encantaba 
caminar por el campo y se ilusionó con la aventura. Manuel 
era una persona muy querida por todos y considerado un 
hombre serio. Pero por la noche, cuando María se fue a dor- 
mir sola a su cuarto, recibió su inesperada visita. Le empezó 
a tocar el cuerpo y sus manos recorrieron sus partes íntimas. 
La niña de seis años estaba aterrorizada. En ese momento 
se sintió como dentro de una pesadilla. Entró en pánico y 
comenzó a llamar a gritos por su tía, pero cuando esta lle- 
gó a la habitación, él ya se había ido rápidamente. Carmen 
preguntó qué le había pasado y ella no pudo decirlo. Dijo 
extrañar mucho su casa y que le daba miedo dormir sola, ya 
que no estaba acostumbrada a ausentarse de su hogar. El deseo 
era salir pronto de ese lugar, porque solo así se salvaría del 
monstruo. Así que la tía cumplió con el pedido y temprano 
por la mañana la llevó de regreso a su casa. 


María pasó muchos días sin dormir, atormentada por 
lo sucedido. No era fácil para una niña pasar por todo ese 
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acoso sin que despertara en ella un sentimiento de miedo 
y una sensación de terror. Pasó el tiempo y parecía que el 
trauma de la infancia había sido superado. 


Cuando adolescente, tuvo que mudarse a otra ciudad y 
se fue a vivir a un internado dirigido por una congregación 
religiosa. Finalmente se sentía protegida y feliz, viviendo en 
paz sin nadie que la molestara. En esta nueva ciudad había 
un policía llamado Lima, que era muy conocido y que tenía 
una relación con Elsa, la hermana mayor de María. No es- 
taban casados, pero tenían hijos. 


Dado el vínculo familiar, él entabló amistad con las 
monjas del internado, y un buen día decidió presentarse allí 
pidiendo permiso para llevarla al circo. Tenía diecisiete años 
y estaba feliz con la invitación, después de todo, el circo le 
brindaría momentos de gran alegría. Las religiosas, que lo 
conocían desde hacía mucho tiempo, le permitieron que fuese. 


María no imaginó que en unos instantes después vol- 
verían los recuerdos de aquella maldita noche que sufrió 
cuando niña. Se subieron al auto y, mientras se dirigían al 
circo, Lima comenzó a importunarla con una charla sobre 
sexo. Insistió en que ella no era virgen y que podía probar 
hacerlo con él. El pánico se apoderó de ella y durante todo el 
camino experimentó una presión psicológica. Se sintió como 
una eternidad llegar al circo esa noche y, aunque él no trató 
de tocarla, ella sintió algo de alivio cuando el auto se detuvo 
frente a las brillantes luces. Pero ahora era demasiado tarde 
para su corazón, toda la alegría y la expectativa de ver el es- 
pectáculo había desaparecido, ya nada era gracioso ni hermoso. 


Fueron horas tensas de tortura emocional, él no de- 
jaba de hablar todo el tiempo de que era una oportunidad 
para que ella demostrara que aún era virgen... Ella temblaba 
y su corazón latía a mil por hora, su respiración jadeante, 
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ansiosa, creía que en cualquier movimiento podría agarrarla 
sin permiso, ¡a la fuerza! El espectáculo pasó desapercibido 
bajo su mirada triste y tensa. Quería salir de allí y volver al 
internado. 


Sintiendo una profunda angustia, María comenzó a 
rezar mentalmente para que todos los santos la protegieran 
y, como una bendición, él no volvió a insistir para que se 
rindiera a sus caprichos. Se quedaron en silencio durante el 
camino de regreso, pero él expresaba una mirada de enojo, 
tratando de convencerla de que ella tenía la culpa de que 
la noche fuera un fracaso... Después de eso, ya no pudieron 
mirarse más. 


Cuando llegó al internado, era toda llanto. Recogida en 
su habitación, lloró todo lo que pudo. Lloró... lloró... Se le 
partió el alma... Una de las novicias, Sor Alba, que tenía casi 
su misma edad, vino a verla para saber cómo había sido el 
espectáculo, si le había gustado y si se había divertido, pero 
la encontró llorando, arrepintiéndose de su vida y sintiéndose 
la persona más infeliz del mundo. La novicia no entendía 
lo que estaba pasando y, una vez más, María no se sintió 
cómoda para desahogarse sobre lo que había sucedido. No 
tuvo el coraje de compartir su sufrimiento con nadie más. 
No sabía si podía confiar en alguien. 


Días después, María recibió la visita de Elsa, quien no 
estaba muy contenta de verla y solo quería explicaciones 
sobre la visita de Lima. La hermana de sangre quería saber 
por qué había maltratado a su compañero después de que 
él la llevó a dar un paseo. María, que esperaba apoyo y 
consuelo, se entristeció por la actitud de su hermana. No le 
preguntó cómo estaba, si necesitaba algo, solo quería saber 
qué le pasó a su cuñado. Ante las acusaciones, comenzó a 
llorar y prefirió guardar silencio. Dijo que nada había pasado. 
¿Cómo era posible que pensara mal de ella? 
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Cuando estuvo sola, pensó en que nunca tuvo el apoyo 
ni la comprensión de su familia. Su propia hermana prefería 
defender un mal carácter antes que preocuparse por ella o 
sus sentimientos. Se imaginó cómo habría sido si hubiera 
informado de las intenciones de Lima. La llamarían mentirosa 
y le creerían al sinvergiúenza... Otra vez se calló. Permaneció 
aislada y oprimida durante horas en su habitación. Pensaba 
en todo lo que había pasado en su vida hasta que la novicia 
Alba interrumpió sus pensamientos. ¿Por qué estás tan triste y 
siempre llorando? ¿No fue agradable la visita de tu hermana? 
María permaneció en silencio y la novicia insistió: ¿ocurrió 
algo? Con los ojos llenos de lágrimas, solo supo decir: ¡vine 
al mundo sólo para sufrir... para ser infeliz! 


Pasaron los años. A pesar de todo este sufrimiento, 
María creció y se convirtió en una persona fuerte y con 
sueños, sabía lo que quería y luchó por días mejores... Vio- 
laron su infancia, pero no pudieron violar su juventud. 
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IDE ENTRE LOS PEDAZOS, 
SE RECONSTRUYO! 


Karina de Oliveira Azevedo 


La evidencia de la violación conyugal es difícil 
de identificar, ya que su práctica se mantiene 
por el silenciamiento de la víctima y, sobre todo, 
por la deuda matrimonial. 


Mary Del Priore, en: Historias Íntimas: 
Sexualidad y Erotismo en la Historia de Brasil 


Era una tarde lluviosa, se sentó y encendió la televisión, 
buscó un programa para pasar el tiempo. Se encontró con 
una noticia en el informativo y se quedó allí, inmóvil. Le 
sobrevino un torbellino de pensamientos y emociones. No 
demoró mucho para que las lágrimas cayeran. 


En el panorama televisivo, otro caso de violencia con- 
tra la mujer. El gatillo había sido apretado, Laura recordaba 
escenas de su primer matrimonio... 


Una tarde llegó de la universidad y Pedro estaba pa- 
rado en la puerta del departamento. Dijo que vino a ver 
cómo ella se estaba comportando. Entraron. Fue arrastrada 
por los pelos, golpeada, amenazada con un cuchillo en su 
garganta y obligada a tener sexo. Ella se desesperó y trató 
de soltarse de sus brazos, pero no tenía fuerzas. Él era más 
fuerte y estaba armado. 
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Corrió al baño, abrió la ducha para lavarse, pero la 
suciedad no estaba en el cuerpo, sino fijada en el alma. ¿Se 
bañaba con el agua que caía de la ducha o con sus propias 
lágrimas? Por primera vez sintió como si varios hombres la 
hubieran utilizado en una noche. No importaba cuánto se 
lavaba, la suciedad seguía allí. Descubrió que dejó de amar- 
lo, en ese horrible acto comprendió que ya no había ni un 
mísero sentimiento hacia Pedro. 


Él se duchó y se fue. Volvió horas después. ¡Borracho! 


Empezó a empacar, se iría, sabía que vivir con Pedro 
era insostenible, él estaba irreconocible. Iba a divorciarse, 
pero se sorprendió. Él lloraba y suplicaba perdón, imploraba, 
arrodillado, decía que cambiaría y que, si ella no lo aceptaba, 
se suicidaría. Ella deseaba irse. 


Pedro fingía muy bien, sin embargo, esa vez se sinceró, 
dijo que buscaría terapia y que serían felices. Pidió otra 
oportunidad, luego se disculpó por lo que había hecho, dijo 
que esa sería la última vez. 


Laura, con miedo, estuvo de acuerdo, pero algo había 
cambiado. 


Pedro no cambió, siguió bebiendo, y Laura era infeliz, 
había sufrido demasiadas humillaciones, a todo instante le 
pedía a Dios el momento adecuado para irse. Él, a cada rato, 
amenazaba con matarla. 


Pensaba incesantemente un futuro en el que Pedro no 
existía. Sufría intensamente, vivía angustiada, triste, ya no 
tenía paz, el final era inevitable, pero no imaginaba que sería 
tan doloroso. 


Vio a Pedro besando a otra mujer. La invadió una llama 
de furia y dolor. ¿Por qué Pedro hizo esto? ¿Por qué la arro- 
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jó al fondo del pozo? ¿Quién era realmente? O la pregunta 
correcta sería: ¿Qué hizo con su vida? 


Nietzsche decía que era necesario tener caos dentro de 
uno para que pudiéramos dar a luz a una estrella titilante. 


Laura recordaba todos los malos ratos que le había 
hecho pasar Pedro, cada lágrima la fortalecía. Se decidió. 
No daría más oportunidades ni escucharía más promesas. 


Le pidió que se fuera, sin darle lugar a discusiones. No 
estaba dispuesta a escucharlo. 


Pedro la miró, recogió sus cosas y se fue. Abandonada, 
traicionada, vacía... ¡Qué noche! Trató de entender, pero no 
había lugar para la comprensión, solo para el rencor. Recor- 
dó la canción que él le había cantado una vez: te amaré de 
enero a enero, hasta el fin del mundo... eran promesas de 
amor que nunca se cumplieron. 


Al principio todo fue perfecto, él siempre la trataba 
con cariño, le enviaba flores... se puso muy celoso, posesivo 
y su máscara empezó a caer. En ese momento le vinieron a 
la mente las palabras del francés Albert Camus, quien decía 
que cuando las personas se entregan a la pasión es porque 
se parecen, por fuera totalmente íntegras, ya sea física o 
psicológicamente, pero por dentro en completa dispersión 
y confusión. Esto se llama alucinación por el otro. Nos 
enamoramos de lo que vemos y sentimos y olvidamos la 
racionalidad, la que nos demostrará que esa persona no es 
nada de eso, pero no es su culpa, es nuestra, que la ideali- 
zamos de esa manera. 


Laura entendió que había idealizado a Pedro. Que sufría 
de carencia afectiva y se aferró a él, pero ese descubrimiento 
fue aún más doloroso y se culpó a sí misma por no darse 
cuenta antes. 
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No fue fácil salir a flote, algunas preguntas la ator- 
mentaban insistentemente. ¿Se merecía todo eso? La deci- 
sión de separarse no se dio de la noche a la mañana, había 
ido coleccionando dolores a lo largo de los años. Quería 
encontrar a alguien con quien poder caminar lado a lado, 
compartir, sentirse querida, deseada, libre, completa y tener 
una relación sin cancelaciones, una relación real, ya que con 
Pedro solo hubo migajas. 


Nadie conoce a fondo a nadie. No sabemos lo que el 
otro es capaz de hacer hasta que lo hace. Una relación solo 
dura si ambos tienen reciprocidad, de nada sirve amar sola. 
Toda relación es de a dos, cuando uno solo es el que está 
deseando, queriendo y haciendo, ya no es una relación, se 
ha vuelto un vacío. 


Tuvo que intentar, de entre los pedazos, reconstruirse 
a sí misma. 
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NO ME CALLO 


Amira Rose Medeiros 


Porque tiene derecho al grito. Entonces yo grito. 
Grito puro que no pide limosna. 


Clarice Lispector 


Quizá la mujer que una vez la habitó hace cuarenta 
años tuviera miedo de hablar de estas cosas. Era una niña 
tonta, reprimida, castrada. Perdida en un mundo machista, 
entrenada para ser machista también. Obviamente, la culpa 
siempre es del sexo frágil. Pero a la mujer que hoy rompe 
los límites del cuerpo de Betty eso ya no le importa. 


Quería hablar con Mari y contarle lo que había pasado. 
Hacer la terapia diaria. Si va a ser profundo, porque este 
es un tema profundo, sería bueno tener una charla acom- 
pañada de algo para picar y tomar. Pero en ese momento 
solo quería contárselo a su amiga. Sí, era relevante hablar. 
Sacar esa conversación guardada bajo siete llaves en un baúl 
durante muchos años. Podría empezar por el principio, por 
los años en los que se sentía responsable y se reprimió para 
no aumentar su sentimiento de culpa. Sin embargo, fue más 
agradable hacer una línea de tiempo inversa, comenzando 
por la parte más ligera, por ayer. 


Se encontraron en el quiosco frente a la playa a última 
hora de la tarde. Compraron sus bebidas y fueron caminando 
descalzas por la arena. Mari, quería contarte algo. Ayer vi 
a un hombre mostrando la pija en medio de la calle. Hacía 
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mucho que eso no me pasaba y, sorprendentemente, fue muy 
liberador. Casi gracioso, ¿sabés? ¿Cómo fue eso, Betty? ¿Dónde 
estabas? Tuve que parar el auto para hacer una llamada y 
entré al estacionamiento de aquel salón de fiestas. Sé dónde 
está, en aquella calle ancha. Sí, en esa, para no detenerme 
en la calle. Su camión se detuvo justo delante de donde yo 
estaba. Se bajó de la cabina por el lado del pasajero y sin 
miramientos sacó la pija. Era grande, por eso la vi de lejos. 


¿Y qué hizo? Orinó. Pero la tenía dura. No sé qué 
hizo antes. Ah, ¿entonces fue solo eso? ¿Solo orinó? ¿Vas a 
defenderlo, Mari? ¿Estás diciendo que no pasa nada si solo 
orina? No lo estoy defendiendo, pero es muy común. Pue- 
de ser común, pero no está bien. Y para colmo, exageró a 
propósito, aprovechó para lucirse. No tenía por qué girarse 
hacia mí y sacudir esa pija enorme. 


Pero también, allí es un lugar raro, ¿no, Betty? No es 
una zona residencial. Decidiste estacionarte justo allí. ¿En- 
tonces ahora creés que es mi culpa y que eso le dio derecho 
a presumir? No, no es que sea un derecho. Pero esa es la 
ventaja que tienen los hombres, pueden mear donde quieran, 
sin demasiados lujos. Y si la suya era grande, entonces pensó 
que no tenía motivos para ocultarla. Es una de esas personas 
a las que les gusta presumir pensando que es bonito. No 
bromees, Mari. Si esto se pone de moda... El problema es 
dónde, cómo y a quién mostrársela. Cierto, Betty. Pero fue 
divertido, sabes, Mari. Hoy ya puedo hablar de eso. En ese 
momento me quedé seria, pero por dentro me estaba riendo 
de ese imbécil. ¡Hay que soportar a cada personaje, te digo! 
Pero me quedé tranquila, creo que ya superé mi infancia. 
Pero te quería decir que terminé rescatando de la memoria 
cuando éramos niñas y nos pasaba esto, ¿te acordás? 


La 


Ah, si me acordaré. Era una tortura ir a la escuela, ir 
a la feria. Me aterraba pasar por ese terreno baldío cerca de 
la casa de Edna para ir a la feria. En la época de la escuela, 
si tardaba demasiado y me iba sin mis compañeros, era una 
fija. Siempre había un tipo ordinario queriendo mostrarla a 
las chicas. Solo o en grupo. ¡Aquellos piropos idiotas! Éra- 
mos tan tontas, ¿verdad, Mari? Lo éramos. Pero no había 
muchas opciones. ¿Con quién iba a hablar? Si mi padre se 
hubiera enterado, me habría dado una paliza. Mi madre iba 
a hacer mil preguntas. ¿Cómo fue? ¿Por dónde viniste? ¿Por 
qué llegaste tarde? ¿No sabés que no puedes andar sola por 
ahí? Cuando de lejos lo veas, volvé por el otro camino. No 
te acerques. ¿No sabés que los hombres son ordinarios? Son 
todos así. 


De esa manera, Betty. Era de esa manera. Siempre que- 
daron impunes. La culpa siempre fue nuestra. Una vez volvía 
a casa de la escuela y había un tipo sentado en el cordón de 
la vereda. Tenía un aspecto extraño, estaba descalzo y sin 
camisa. Dudé sobre si debía dar marcha atrás, estaba sola ese 
día. Ojalá lo hubiera hecho, pero decidí continuar. Quería 
llegar a casa, tenía hambre. Imaginate tener que rodear una 
cuadra entera en ese estado. Él sacó la cosa de los pantalones. 
La de él era roja. Y encima se metió conmigo, me preguntó: 
¿te cabe? Como si a esa edad yo supiera para qué sirve una 
pija. Yo era una niña. Simplemente aceleré el paso porque, si 
corría, podría llamar la atención y afortunadamente, llegué 
a casa, con el corazón acelerado. Boca cerrada, nadie con 
quien hablar. 


Teníamos miedo, ¿no? “Todo estaba tan prohibido, 
todo era feo, nadie decía nada. Así fue como conocimos a 
los hombres y al sexo. Era feo, sucio, obsceno. En realidad, 
Mari, saqué este tema porque ayer casi que me dan pena 
todos esos hombres. Una de dos: o tienen demasiada auto- 
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estima o muy poca. ¿Hacen esto para menospreciarnos, para 
disminuirnos? ¿O creen que nos vamos a enamorar, que va 
a ser amor a primera vista de pija? En el fondo, deben ser 
todos unos frustrados. No hay otra explicación. No es normal 
salir a la calle y exhibirse así. 


Si fuera hoy, estarían todos detenidos por pedofilia. En 
nuestro tiempo, les decían pervertidos, ¿te acordás? ¿Cómo 
olvidarlo? Todos decían: cuidado con los pervertidos. Como 
si fuera lo más normal del mundo. ¡Mira al pervertido, nena! 
Lo peor es que era parte de la rutina. Ya sabíamos que podí- 
amos encontrar uno en el camino. A diferencia del cuco, del 
viejo de la bolsa, del lobo feroz, a los que nunca encontramos. 
Pero un pervertido, apuesto mi sueldo a que no aparece ni 
una mujer que nunca se haya topado con uno. ¿Te acordás 
de aquella vez que estábamos jugando frente a nuestra casa 
y llegó un señor bien vestido con un maletín en la mano 
y se nos acercó? Hoy nos reímos, pero ese día tuve mucho 
miedo. Él estaba con la bragueta abierta. Ese día mi madre 
y mi padre estaban en casa. Pero cuando corrimos, el tipo 
desapareció más rápido que nosotras. Pobre Elenita, debía 
tener unos cinco años, preguntando qué era esa cosita beige. 
No me hagas reír, Betty. Cuando llegó mi madre, ella dijo 
de inmediato que él era un pervertido. Yo qué sabía lo que 
era un pervertido. Ella y mi padre comenzaron a mirar por 
dónde se había ido el hombre. Estaba tan avergonzada que 
quería meterme en casa. Me preguntaba qué podría pasar si 
encontraban a aquel hombre. Para mí un pervertido podría 
estar armado. Pensé que mi padre podría querer pelear. Yo 
era demasiado inocente, ni siquiera le importó mucho, volvió 
a su trabajo. 


Hubo una vez, Betty. Nunca te lo dije, nunca le dije a 
nadie. Será la primera vez que hable. Un tipo sacó su pito a 
mi lado en medio del ómnibus. Sentí tanto asco, tanta ver- 
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gúenza, tanto odio por no gritar, por no llamar a alguien, 
al chofer, o por no empujar a ese sinvergúenza. Pero estaba 
tan asustada que me quedé paralizada. En ese entonces, esos 
tipos andaban con cuchillos o navajas, ¿te acordás? Es el peor 
recuerdo que tengo de mi infancia. Desearía poder borrarlo, 
pero todavía late en mi mente. No puedo creer lo que estás 
contando, Mari. Nunca contaste sobre esto. Demoró veinte 
años en empezar a sanar. Ese día me quedé destruida. Cuando 
llegué a casa, quería meterme en un agujero, desaparecer, 
borrar esa escena. Temblaba cuando me bajé del ómnibus 
cerca de mi casa. Y no era rabia hacia él, era odio hacia mí, 
odio y vergiienza hacia mí por no haber hecho nada, por no 
haber hecho algo. Lloré tanto en casa sin que nadie me viera. 
No fue fácil, hasta quise vomitar. Recuerdo que me bañé 
muchas veces, pero no podía quitarme el asco que sentía de 
mí. No sonreí durante una semana. De vez en cuando me 
entraba ese sentimiento de repulsión, había perdido la dig- 
nidad, ¿sabés? Oh, Mari, al menos deberías haberme dicho. 
La mía era una vida acorralada. Quizás hoy fuera diferente, 
pero en ese entonces teníamos miedo. 


¿Será que las chicas de hoy todavía pasan por esto, 
Betty? No lo sé, Mari. Nunca más volví a saber de eso. Hoy 
las chicas están más despiertas. Pero no dudo que les pase. 
También hay tantas mujeres golpeadas por sus maridos y 
sin el coraje de hablar. Al menos a mi hija la guío. Veo mu- 
jeres más conscientes de que es culpa de ellos y no de ellas. 
Estos psicópatas necesitan ser tratados. Pero hay muchas 
chicas que siguen en silencio, sufriendo en silencio, como 
nosotras. Incluso porque a menudo son niñas, no tienen la 
comprensión de saber qué hacer y con quién contar. En aquel 
entonces lo único posible era quedarnos quietas y aceptar. 
Endurecer el caparazón y no resaltar. Sí, porque si quería 
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ser una linda princesa, iba a atraer aún más la atención de 
estos pervertidos. 


Son muchas historias, Mari. Quería hablar contigo porque 
ayer sentí que estoy curada de todo esto. Deben haber quedado 
algunas marcas, pero ayer, cuando ese hombre mostró la pija, 
el pito, el pene, o como quieras llamarlo, me dio ganas de reír. 
Menos mal que el tiempo lo cura o lo suaviza todo, ¿no, Betty? 
Así es. Ayer solo quería reírme. Ayer el inocente era él. He 
visto tantas pijas que ya ni siquiera me importa. Y hoy puedo 
decir que vi todas las que quise ver. Blancas, negras, amarillas, 
rojas, chicas, medianas, grandes, blandas, duras, en directo, 
por la televisión, el celular, en la computadora. Me da igual. 


Mari, sabés que ayer cuando el tipo orinó, la mostró, 
la movió para un lado y para el otro, yo estaba tranquila en 
lo mío, seguí resolviendo lo de mi llamada. Estar en el auto 
me dio algo de protección, estaba guarecida. Si me atacaba, 
le pasaba por encima con el auto. Pero fue mi cabeza la que 
me protegió. Me di cuenta de que crecí y no tengo problemas 
con los pitos, con el sexo. Gracias a Dios, a pesar de todo lo 
que hemos pasado, logramos sobrevivir. Ni me enojé con los 
hombres, ni dejé de ser mujer por eso. Tuve mis novios, mi 
matrimonio, nos separamos por otras cosas, el sexo no fue 
problema. Pero crie a mi hija y a mi hijo de manera diferente. 


Me alegro por eso, Betty. Ese es el camino. Tampoco 
guardo culpas ni rencores del pasado. Pero en lo que esté a 
mi alcance, voy a ayudar a las jóvenes a que no pasen por 
esto. Pienso lo mismo que vos, amiga. Actualmente, con las 
experiencias que me ha dado la vida, hablo sin tapujos. No 
quiero que esto suceda con mi hija o con mis futuras nietas. 
Perdí el miedo, querida Mari. Ahora hablo. No me callo. 


Se sentaron en la arena... La luna se elevó sobre el mar, 
llena y radiante, para brillar soberana en lo alto del cielo. 
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DOLOSA, DOLOROSA, DOLIDA 


Babis Regina 


Al sentir tu cuerpo en el mío 

Al sentir tu olor mezclarse con el mío 

Al sentir tu deseo, sentí asco, miedo. 

Miedo de sentir tu cuerpo contra el mío 

Contra mi voluntad 

Asco de tu olor 

Miedo de tu deseo indomable del que mi cuerpo no pudo huir 
No hubo forma de separar tu cuerpo del mío 

No hubo forma de quitar tu olor de mi carne 

No hubo forma de saciar tu deseo 

Aun estando yo somnolienta, adormecida, dopada, 
aun diciendo que no 

¡Implorando que no! 

Ah, pero solo fue un beso 

Un beso que fui obligada a dar 

Un beso sofocante que rasga el alma 

Un alma que clama por otro cuerpo 

Porque este que veo en el espejo no es mío 


El que veo es un cuerpo que fue violado, invadido 
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Un cuerpo invadido, dilacerado 

Un cuerpo que permanece con aquel olor 

Un cuerpo que no quiere ser más visto 

Y mucho menos ser culpado 

Un cuerpo que aun con el pasar de los años todavía 
tiembla de miedo, todavía siente el olor 

Miedo del espejo 

Miedo del olor 

Miedo del deseo 

Miedo del hombre 


Mi cuerpo, nuestro cuerpo tiene el recuerdo de otro cuerpo 
Poniéndose contra nuestro cuerpo. 


Y todavía vienen a decir que la violación es culposa. 
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Sigamos em mátria. Somos muitas. 


Veruscka de Albuquerque Gromann es médica especialista 
en ginecología y obstetricia, feminista y activista del Movimiento 
pela Humanizacáo do Parto. Atiende partos domiciliarios y recopila 
fascinantes historias de vida. Alentada por otras mujeres, se ha 
visto movilizada a escribir. 


86 


ILUSTRADORAS 


87 


Amira Rose Medeiros es amante del dibujo desde niña y 
quiso aportar su mirada a esta colección. Ya ilustró la portada de 
la 23 edición de su libro Memórias de um Menino da Vila (F8A 
Gráfica, 2009). 


Ilustraciones: pág. 31 


Liliane Correia es licenciada en negocios y contabilidad. Sin 
embargo, desde pequeña le encanta estar rodeada de lápices de 
colores y papel de dibujo, que es, hasta el día de hoy, uno de sus 
pasatiempos favoritos. 


Ilustraciones: pág. 42 y pág. 54-55 


Maria Cardoso, es diseñadora de moda especializada en mo- 
delaje. Le gustan las cosas sencillas y le encanta la literatura 
fantástica, ver películas, viajar, pasear y tener una vida tranquila. 


Ilustraciones: pág. 71 


Marina Presbitero, es poeta, ilustradora, artista intuitiva, mu- 
jer-lesbiana-negra-nordestina, activista de la calle y de las letras, 
del cuerpo y de los verbos. Además, es docente en escuelas pú- 
blicas y facilitadora didacta de biodanza. Expone sus quehaceres 
biocéntricos en el perfil de Instagram (marina.biodanza. 


Ilustraciones: pág. 01 


88 


O "Todos los derechos reservados y protegidos por la 


Ley 9.610, de 19.02.1998. 


Encontranos en las redes: 


amirarosemedeiros. 
recantodasletras.com.br 


as 


larandabarbosa 


larandabarbosa.com.br 


karinaazevedo 


escritoscontemporaneos. 
wordpress.com 


és MIRADA 


miradajanela 


GQ) miradajanela.com 


Las historias aquí relatadas no pertenecen a un tiempo, y ni siquiera 
necesito las estadísticas sobre cuántas mujeres todavía sufren abusos todos 
los días en este inmenso Brasil para afirmar que, en este aspecto, los siglos 
necesitan actualizarse porque seguimos contando historias similares, pero 
hoy por lo menos podemos contar, decir sobre nosotras y sobre nuestro 
dolor, crear disturbios rompiendo el silencio enseñado como natural. 


Las historias aquí presentadas no tienen tiempo, tienen prisa, urge pasar 
en limpio nuestros cuentos: las hadas ahora pueden volar en patinetas y 
las princesas deben salvarse de príncipes que resultaron ser bestias. Las 
niñas aprenden a despertarse al amor propio; nuevas Artemisas nego- 
ciando con sus padres el espacio para ser quienes son, en pie de igualdad 
con sus hermanos. 


Las historias aquí reunidas juegan de la mano, se fortalecen para seguir 
adelante inspirándose unas a otras: no más vergiienza por haber sido 
víctima, el plazo de este patriarcado está vencido. Ahora decidimos jugar 
a otra cosa. 


Las historias aquí recogidas tienen otro tipo de magia, vinieron a subvertir 
el sentido común y afirmar: cuando vean mujeres pintadas, sepan que 


estamos en guerra. 
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